Вопрос может показаться странным. Мы привыкли к тому, что почти каждый вечер наш любимый театр открыт, можно купить билет, если нет аншлага, и пойти в зрительный зал. В этом как будто нет ничего удивительного. Посещение театра в наши дни почти не зависит от природного календаря. Разве что в холодных странах люди охотнее идут в театр, когда тепло, и в любой стране вечером трудового дня в театрах меньше зрителей, чем в выходные, а летом большинство театров закрываются, потому что артисты уходят в отпуск или разъезжаются на гастроли.
Задался я этим вопросом исключительно из-за даты. 27 марта для Международного дня театра было выбрано потому, что возвращает нас к временам начала театра в древности. Через неделю после весеннего равноденствия в Афинах (21 марта по нашему календарю) наступали главные торжества в честь Диониса – Большие Дионисии, которые и были временем важнейших театральных премьер. В это время Дионис возвращался к людям после зимнего отсутствия, и вместе с его возвращением наступала весна и открывалась навигация. Так что день театра – это коллективное, всемирное воспоминание о Великих Дионисиях.
В Италии XVII-XVIII веков главные премьеры приходились на карнавальный сезон: 16 недель до Великого поста, причем особенно много их было на декабрьские недели до и после Рождества (24 декабря по григорианскому календарю).
Декабрь для театра Диониса – тоже особенное время. После зимнего солнцеворота (21 декабря) вскрывали бочки с молодым вином, закатанные в августе-сентябре. В это время было принято устраивать Дионисии в деревнях, или «Малые Дионисии», и играть исключительно комедии. Рядом с этим праздником в календаре был еще один: «Кронии» (знакомые нам как римские Сатурналии), во время которых вспоминали жизнь в Золотом веке при Кроносе, когда боги, люди, лесные и водяные существа жили рядом и не боялись друг друга; не было войн и болезней; земля была изобильна, богатые не притесняли бедных, потому что все в равной степени владели мировым богатством; так что людям оставалось только любить и заниматься искусствами.
Вспоминали Золотой век через временное переворачивание социальной иерархии: «последние» становились «первыми», слуги существовали на равных с хозяевами и т.д. – именно эти обычаи мы сегодня называем «карнавальной культурой».
Во время Великого поста в Италии, Франции и во всех христианских странах – как и в России до Октябрьской революции – театры закрывались. Интересно, что в древней Греции в феврале-марте тоже не было театра. Это несмотря на то, что в феврале приходились самые древние Дионисии, известные всем греческим племенам (их так и называли: «Старые Дионисии»). Это потому, что в эти месяцы вспоминали о загробном мире, о нечистоте людей перед богами, об их преступлениях, которые заставили Диониса покинуть их. Рядом с такими воспоминаниями театру, полагали, не место.
Можно привести еще много примеров из европейской истории, подтверждающих исконное правило, руководившее жизнью людей: нет праздника – нет театра. Поэтому мы говорим, что «праздничный театр», или «фестивальный театр» – это исконная форма театра. Вначале общество входит в праздничное состояние, а потом в этом празднике находит место и время для театра (разумеется, подготовившись к этому заранее). Люди больше, чем полгода, ждали театра по календарю и считали это нормальным.
Сейчас правило для нас, скорее, обратное: нет театра – нет праздника. Когда мы хотим устроить праздник себе и близким, даже в те дни, когда нет общественных праздников, мы идем в театр или находим для себя что-то похожее на театр: концерт, театрализованное шоу по телевизору и т.д. Театра теперь не надо ждать по календарю; не надо дожидаться, пока все общество, погрузившись в праздник, придет в состояние готовности к театру: его можно в любой день себе обеспечить.
Переворачивание древнего принципа (праздник раньше театра) стало результатом культурного переворота, свершившегося после того, как форма «репертуарного театра» (театра, для которого не обязателен праздник) была признана в Европе нормальной. «Праздничный», или «фестивальный» театр, наоборот, стал, с точки зрения многих, необязательным приложением к репертуарным спектаклям; бывает, что от театральных фестивалей сегодня веет не праздником, а официозом – навязанной, вымученной, сымитированной торжественностью и приподнятостью.
Если точно следовать документам, Всемирный День театра придуман для того, чтобы «отмечать социальную роль театра в обществе, его вклад во взаимопонимание между народами через международное сотрудничество и обмен». Но дата его празднования, совпадающая с Большими Дионисиями, на мой взгляд, служит напоминанием: праздник составляет самую суть театра.
Даже сегодня, когда мы в самый будний день идем в театр, это означает, что праздник у нас в душе в этот день уже зародился. Театр, как и тысячи лет назад – верный способ дать празднику души рост и цветение.
