Если спросить любого знатока хасидизма, какой двор сегодня самый крупный, он ответит: «Безусловно, сатмарский!» Однако, мало кто знает, что появился он, по историческим меркам, совсем недавно – ему нет еще и ста лет!

В северной части Румынии, на границе с Буковиной, есть небольшой городок под названием «Сату-Маре» — «большая деревня». В 1928-м году туда приехал рав Йоэль Тейтельбойм – один из «бедных родственников» семьи сигетских цадиков, которому не нашлось хорошего места.

Два слова о династии Сигет. Ее основателем считается один из «ранних хасидов», рав Моше Тейтельбойм из венгерского города Шаторальяуйхей. Не выговорить? Вот и евреи не могли, поэтому называли город «Уилем». А цадика стали называть «реб Моше из Уиля».

Реб Моше прославился своим знанием как теоретической (он написал книгу «Да возрадуется Моисей», посвященную каббалистическому комментарию Пятикнижия), так и практической части скрытой Торы. Его амулеты и талисманы были известны по всему еврейскому миру.

Соответственно, все потомки рава Моше тоже занимали места раввинов в различных местечках Австро-Венгрии и Румынии, но столицей «двора» стал Сигет.

Рав Йоэль был младшим сыном Хананьи Йом-Това, раввина из Сигета. Поэтому, получив раввинский диплом, он не мог претендовать на хорошее место. Кое-как его пристроили в «большую деревню» — Сату-Маре.

Неожиданно рав Йоэль развил там бурную деятельность, приближая к иудаизму евреев, которые от него отошли. И вскоре в Сату-Маре или «Сатмаре» появилась большая ешива, состоящая из пламенных неофитов. Кстати, в Сатмаре одно время проживал раввин Аарон Рота – будущий реб Ареле. К нему примыкали самые непримиримые хасиды, которым даже рав Йоэль казался недостаточно ортодоксальным. Раву Рота пришлось уехать в Берегсас (Береговое) – на этом настаивала сатмарская община. Но с реб Йоэлем он остался в дружеских отношениях – запомним этот факт, он еще сыграет свою роль в дальнейшем.

В предвоенные годы многие евреи стали искать спасения в сионизме. А реб Йоэль стал ярым критиком сионизма, считая, что он отвлекает евреев от выполнения заповедей, а государство в Святой Земле все равно не удастся основать до прихода Мессии.

Во время войны Сатмарский ребе бежал из Сату-Маре в Клуж-Напоку, но там был схвачен немцами и отправлен в гетто.

И тут произошло чудо. Немцы давно вели переговоры с Рудольфом Кастнером, видным деятелем сионистского движения Венгрии, о возможности эвакуации евреев в Америку в обмен на материальную помощь со стороны американских евреев. Наконец, после длительных переговоров первый поезд с евреями выехал из Германии в Швейцарию. В нем ехало 1686 евреев. Помимо родственников сиониста Кастнера, там ехал реб Йоэль со своей свитой. Все – ярые противники сионизма. Не исключено, что кто-то заплатил за спасение раввина очень большие деньги.

В своих показаниях на суде в Иерусалиме Адольф Эйхман сообщил, что Кастнер просил о возможности вывезти сотни, а то и тысячи молодых и здоровых евреев для освоения Палестины. На деле же на «поезде спасения» уехали многие обеспеченные люди вне зависимости от возраста и состояния здоровья.

Однако вернемся в «большую деревню». В 1945 году реб Йоэль Тельтейбом репатриировался на Святую Землю, где его назначили президентом Общины богобоязненных. То есть, главой всех ультраортодоксов мира. Однако реб Йоэль не смог ужиться с сионистским окружением в стране и переехал в Америку.

Тут надо вспомнить о том, что большинство глав хасидских дворов в ходе Второй мировой войны были уничтожены. И вокруг одного из немногих живых ребе стали группироваться осиротевшие хасиды. Так в короткое время сатмарский двор стал одним из крупнейших в США, а потом и в мире.

Йоэль Тейтельбойм не признавал Государство Израиль до такой степени, что когда он в 1974-м году приехал на пароходе в Хайфу, по просьбе его сторонников там специально сняли плакат «Добро пожаловать в Государство Израиль!».

В сатмарских общинах запрещено говорить на повседневные темы на иврите. Для будничного общения есть идиш, а иврит – святой язык…

У иерусалимских «сатмаров» ходит шутка: «Иврит – язык гоев. Почему? Потому что сионисты говорят на иврите, а сионисты — это гои».

Сатмарских хасидов часто связывают с сектой «Нетурей карта», но это совершенно разные по сути движения. Последователи рава Тейтельбойма – сторонники хасидизма, к тому же появившиеся относительно недавно. Тогда как «Нетурей карта» — это секта противников хасидизма, состоящая преимущественно из потомков старого ишува. Общая у них только одежда (австро-венгерский еврейский костюм конца XIX века), и ярое неприятие сионизма. Самые фанатичные представители обоих течений даже не имеют израильского удостоверения личности и не пользуются деньгами «сионистского государства».

Однако у «сатмаров» есть и идеологические двойники. Это — хасидский двор «Толдот Ахарон», который возглавлял зять покойного реб Ареле – Аврум-Ицхак Кан. После реб Ареле, который скончался в 1947-м году, уже осталось целых семь хасидских дворов! Правда, непримиримостью по отношению к сионизму отличается все тот же двор «Толдот Ахарон», который теперь возглавляет второй сын реб Аврум-Ицхака – внук реб Ареле. Остальные откололись, и если в армию еще не идут, то удостоверения личности уже получают, налоги платят и улицу переходят на зеленый свет.

В 1979 году реб Йоэль умер. Прямых наследников у него не осталось, зато остался племянник – реб Моше Тейтельбойм, который формально возглавлял сигетский двор.

Формально – потому что почти все евреи Сигета погибли в Освенциме. Туда же попал в 1944 году и реб Моше со своей супругой Леей и тремя детьми. Дожить до освобождения из лагеря смог только реб Моше.

После смерти рава Йоэля Моше Тейтельбойму предложили возглавить сатмарский двор. Впрочем, не все с этим согласились. Многие старые хасиды считали рава Моше недостаточно радикальным, и требовали, чтобы двор возглавила вдова Йоэля Тейтельбойма.

Рав Моше Тейтельбойм объединил оба двора (Сатмар и остатки Сигета). Он велел своим хасидам побольше зарабатывать, и поменьше тратить на личные нужды. Вскоре по богатству сатмарский двор переплюнул всех остальных хасидов. Что скрывать – у многих это вызывало зависть.

Сатмарский двор щедро тратил деньги на помощь евреям, но так, как считал нужным. Например, «сатмары» спонсировали переезд остатков общины йеменских евреев в США. Именно в США, а не в Израиль – они считали, что среди сионистов йеменские евреи забудут Тору и забудут заповеди.

В 1994 году Сатмарский ребе посетил Израиль. Его принимали, как царя. По иерусалимскому кварталу Меа-Шеарим двигался роскошный лимузин, сопровождаемый четырьмя конными полицейскими с обнаженными саблями. О том, что это полицейские «сионистского государства», организаторы как-то не задумались…

Мне посчастливилось встречаться с реб Моше дважды, и надо сказать, что на темы сионизма он вообще не высказывался, а напирал на необходимость изучения Торы и скорый приход Мессии. После себя раввин оставил двухтомник каббалистических комментариев к Пятикнижию.

В 2006 году рав Моше Тейтельбойм скончался в возрасте 91 года, и «на престол» взошел его сын, рав Аарон Тейтельбойм. И двор немедленно раскололся по принципу «кто ортодоксальнее».

Рав Аарон Тейтельбойм – ярый противник сионизма и сионистского государства, и считает нужным упоминать об этом при каждом удобном случае. Его брат тоже завел в Нью-Йорке собственный двор, но ведет себя более умеренно, поэтому последователей у него не так много. А пост «президента ультраортодоксальной общины» так и остался вакантным.

У покойного реб Моше было шестеро детей – 4 сына и две дочери. И 86 внуков, один из которых порвал с общиной и пошел служить в израильскую армию.

Посетивший сейчас Израиль Залман Тейтельбойм считается среди сатмарских хасидов «умеренным». Судя по этому визиту, его сторонники выступают за постепенное наведение мостов между государством и фанатичными хасидами. Конечно, в армию его сторонники сейчас не пойдут, но если они станут получать удостоверения личности и абсорбироваться в общественную жизнь – это уже будет достижением.

Интересно, пойдет ли рав Залман Тейтельбом к Западной стене Иерусалимского храма? Его брат Аарон это запрещает — на том основании, что Стена освобождена сионистами…

Александр Рыбалка, «Детали». К.В. Фото: Нир Кафри

На фото: сатмарские хасиды на свадьбе Шломо Тейтельбойма (из сатмарского двора) и Маргалит (из двора вижницких хасидов), 2006 год