Брэм Стокер был театральным критиком, а также импресарио знаменитого британского актера Генри Ирвинга. Вел бурную богемную жизнь, дружил с Конан-Дойлем, интересовался оккультизмом и восточноевропейским фольклором. Последнее увлечение, занявшее у Стокера восемь лет, обернулось в итоге романом «Дракула» (1897), имевшим фантастический успех. Книга пользовалась такой популярностью, что была даже выпущена отдельным тиражом в мягкой дешевой обложке. Никаких вампиров Брэм Стокер, конечно, не изобрел, но именно в его версии эти персонажи получили «признание», став частью мировой культуры. Прототип Дракулы, румынский средневековый князь Влад Чепеш, носивший прозвище Дракула (сын Дракона), кровь в буквальном смысле не пил, но в переносном — вполне: его выходки отличались запредельной жестокостью.

Франкенштейн пришел к своему создателю во сне: Мэри Шелли привиделся «бледный ученый», собиравший на операционном столе живое существо. Приняв вызов лорда Байрона, тогдашнего друга ее сестры, предложившего оперативно сочинить по рассказу, Шелли записала собственный сон, слегка его развив. Спустя некоторое время этот рассказ был дописан, превратившись в полноценный роман. Автору в тот год еще не исполнилось и двадцати; неудивительно, что первоначально «Франкенштейн» был издан под псевдонимом. Что до прототипа Виктора Франкенштейна, одна из версий гласит, что Шелли, сочиняя роман, держала в голове образ Иоганна Конрада Диппеля — немецкого алхимика, пытавшегося создать искусственного человека с помощью вываривания в чане отдельных частей тела.

Стивенсон не проходил по ведомству ужасов и не увлекался мистикой, — его занимали путешествия, романтика в любом виде и реальная жизнь. Тем не менее, писатель остался в истории благодаря не только «Острову сокровищ», но и «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» — книге, совсем на своего автора не похожей. Главный герой, страдающий раздвоением личности, каждая из сторон которой тянет его на себя, стал первым в многочисленном ряду персонажей-шизофреников мировой культуры, от Нормана Бейтса («Психо») до Бивиса и Горлума. Особенно полюбили эту тему двойственности создатели комиксов: нынче множество супергероев страдает потерей идентичности, будь то Халк или Зеленый Гоблин.

На самой известной своей фотографии, сделанной в год смерти, По выглядит неприятным опухшим типом, лицо которого тронуто гримасой желчи. Поводов для недовольства у поэта было достаточно: сложная личная жизнь, отсутствие должного признания, проблемы с алкоголем, бедность. Несмотря на все это (или, наоборот, благодаря), Эдгар По за свои сорок лет успел крайне много. Падение дома Ашеров, Аннабел Ли, Ворон, убийство на улице Морг, Бочонок Амонтильядо — эти имена и названия прочно вошли в литературный обиход. Персона этого американского классика и основателя жанра детектива — давно уже настоящий культ, со своими традициями, мифами и знаменитым тайным Поклонником — человеком с закрытым лицом, много лет посещающим могилу По в день его рождения.

Главная книга Лавкрафта, «Зов Ктулху», о страшном божестве превратилась в жанровый образец. Тексты писателя, малоизвестного при жизни, стали каноническими и новаторскими. Именно Лавкрафт заложил основы хоррора, связанного с нашествием внеземных сил, и создал свою собственную Вселенную, наполненную мифами. Традиция играть с выдуманными первоисточниками тоже принадлежит этому автору: упоминаемый им во многих книгах опасный «Некрономикон» свел с ума не один десяток конспирологов, уверенных, что такой манускрипт действительно существует.

Американский писатель, производивший в большом количестве pulp fiction — «дешевые» рассказы, в которых ужасы переплетались с фантастикой. В историю, однако, вошел романом «Психо». История маньяка Нормана Бейтса, помешанного на собственной матери, основана на случае Эда Гейна — одного из самых жутких серийных убийц, когда-либо известных миру. Арестованный в 1957 году, Гейн на протяжении долгих лет убивал и расчленял женщин, держа части их тел у себя в доме на видных местах. Спустя два года на прилавках книжных магазинов появился «Психо», имевший большой успех. Романом-расследованием эту книгу нельзя назвать, так же, как и стопроцентной выдумкой: Блох, знавший дело Гейна лишь в общих чертах, превратил реальную историю в повод для своих авторских фантазий. «Психо» так впечатлила режиссера Альфреда Хичкока, что он не только приобрел права на экранизацию, но и пытался скупить весь тираж, чтобы сохранить сюжет в тайне от будущих зрителей.

Скончавшийся летом этого года классик американской литературы благодаря активной дружбе с Голливудом известен всему миру. Относительно недавняя, 2007 года, экранизация главного романа Мэтисона, «Я — легенда», добавила автору новых поклонников, возможно, и не знавших, что блокбастер с Уиллом Смитом — четвертая по счету киноверсия книги. Мэтисон считается отцом-основателем темы зомби-Апокалипсиса; те писатели, кто сочиняет про пандемии, пришествия живых мертвецов и проч. (от Стивена Кинга до Макса Брукса с его «Войной миров Z»), так или иначе развивают его идеи.

Расхожее «король ужасов» при всей банальности соответствует сути. Кинг действительно писатель номер один в жанре хоррора; благодаря ему фобии, насилие, вампиры, потустороннее, стали частью большой культуры. Сам Стивен Кинг — тоже большой писатель, чья работоспособность и феноменальная любовь к литературе не могут не восхищать. Кажется, нет темы, на которую не высказался бы Кинг, нет жанра, в котором он себя не попробовал.

Автор десятков бестселлеров, формально идущий номером два в жанре после Стивена Кинга. Кунц — классический пример ремесленника, знающего свое дело и особо ни на что, кроме больших тиражей (а они у него зашкаливают — больше 100 миллионов) не претендующего (что тоже, конечно, немало). История, как жена Дина Кунца дала ему пять лет на то, чтобы тот написал бестселлер и разбогател, показательна и многое объясняет. Кунц в порядке — книги продаются и пишутся, Голливуд экранизирует (последняя киноадаптация — триллер «Странный Томас» с Антоном Ельчиным), но когда The New York Times пишет, что «Кунц читает Кинга и боится, Кинг читает Кунца и боится», уважаемое издание опрометчиво ставит между этими авторами знак равенства.

Амброз Бирс. Американский автор, после смерти детей и жены бесследно исчезнувший в 1913 году в пустыне, прославился жуткими рассказами «Паутина из пустого черепа» и «Танец смерти». Его тексты очень ценил Лавкрафт.

Клайв Баркер. Британский многостаточник, известный в качестве сценариста и режиссера («Восставший из ада», «Кэндимен») чуть ли не больше, чем в качестве писателя. Баркер также сочиняет пьесы, ставит их в театрах, пишет эссе, продюсирует кино.

Энн Райс. Автор «Интервью с вампиром», чей герой, Лестат, в значительной мере предвосхитил появление Эдварда Каллена и «Сумерек». Книги Райс — это женская проза, упакованная в мистику и вампиризм.

Кодзи Судзуки. Улыбчивый японец, который терпеть не может хоррор и предпочитает иметь дело с «нормальной» литературой, тем не менее, известен своей трилогией «Звонок».