Впрочем, личное мнение все смогут составить уже в ближайшие дни. А пока «Кинократия», пользуясь случаем, запускает цикл статей (или, можно сказать, путеводитель), посвященных творчеству создателя шоу — Дэвида Линча. Для начала — дайджест его полнометражных фильмов.

«Голова-ластик» (1977)

Первая работа — и сразу настоящий Линч во всей своей специфической красе. У угрюмого Генри Спенсера (Джек Нэнс — позже добродушный простак Пит Мартелл из «ТП») и его давней подруги рождается кошмарный ребенок-мутант (любопытный факт: за несколько лет до этого Линч сам стал отцом). С которым надо как-то жить (или не жить). Это если коротко. А если подробнее, то характеристика, данная самим автором фильма — мол, это «сон о темных и тревожных вещах», — не отражает и сотой доли того, насколько темен и тревожен Eraserhead.

Даже (особенно) в наше высокотехнологичное время лаконичная черно-белая картинка вкупе с сюрреалистическими эскападами производит на зрителя неизгладимое впечатление (а часть отборного бреда была из финальной версии вырезана). «Единственный писатель, который мог бы стать моим братом, это — Франц Кафка», — говорил много лет спустя Линч (признавшись также, что написал сценарий для «Превращения»), и в его полнометражном дебюте это заметно особенно сильно.

Как трактовать все происходящее в «Голове-ластик», критики и простые зрители спорят до сих пор. И будут спорить вечно, ведь хорошо всем теперь знакомая ненависть маэстро к конкретике при обсуждении своих картин сразу проявила себя.

На съемки своей первой картины Линч потратил целых пять лет. В этот период будущий мэтр в полной мере столкнулся с деструктивным влиянием полноценной творческой жизни на жизнь личную, сделав окончательный выбор в пользу искусства. На втором году работы над «Головой» он расстался с первой женой Пегги.

Неудивительно, что к этой ленте отношение у Линча особенное. В свое время он сказал о ней: «Идеально», признавшись затем, что это единственный подобный случай.

«Человек-слон» (1980)

Второй лентой Дэвида должен был стать сумасшедший «Ронни-ракета», который, судя по тому, что о нем известно, выглядел бы вполне логично в его фильмографии. Однако проекту так и не суждено было реализоваться, а творческий путь Линча свернул в совершенно неожиданную сторону.

Продюсер Стюарт Корнфелд, работавший тогда с Мелом Бруксом, так полюбил «Голову-ластик», что решил непременно заполучить ее автора для «Человека-слона» — драмы, основанной на реальной истории Джона Меррика, человека с чудовищными физическими уродствами. Малоопытный и маргинальный режиссер во главе недешевого байопика от Paramount с британскими звездами — удивились и подвальные любители артхауса, и пожиратели попкорна.

Меррика долгое время показывали в цирках, но потом в дело вмешался добрый доктор Тривз (блистательный сэр Энтони Хопкинс), выяснивший, что «урод» — не просто балаганный пугач, а личность с тончайшей душевной организацией. Показано все это в викторианской манере — исходя не столько из соображений исторической достоверности, сколько из желания Линча создать визуально мощное и запоминающееся произведение, пусть и «простое», без фирменных фокусов (почти). И оно таковым действительно получилось.

«Человек-слон» получил целых восемь номинаций на «Оскар» — включая основные, но не взял ни одной статуэтки. Зато выиграл «Сезар» и звание лучшего фильма BAFTA. А перед его режиссером раскрылись двери в мир голливудского мейнстрима.

«Дюна» (1984)

Двери-то раскрылись, но сам мир для такого своеобразного художника и убежденного аутсайдера, как Линч, проще и понятней не стал. Сначала он должен был участвовать в работе над «Красным драконом» по Томасу Харрису, потом Джордж Лукас пригласил его снять шестой эпизод «Звездных войн» (остается только пожалеть, что не преуспел). И все это время не складывалась работа над тем, что на самом деле волновало Линча — над «Синим бархатом».

Все же слава «Человека-слона» привлекала внимание, и вскоре режиссеру предложили экранизировать культовый роман «Дюна». Фантастика мало привлекала Дэвида (поэтому он и отказался от «Возвращения джедая»), но вселенной Фрэнка Герберта он вдруг заинтересовался. Более того — даже написал половину сценария к «Дюне-2», а по контракту должен был снять еще две части. Однако первый фильм провалился, и франшизу свернули.

Многим фанатам Герберта не понравилось весьма вольное обращение режиссера с книжным оригиналом. А поклонники «Головы-ластик» вообще не поняли, зачем Линч в это ввязался. Зато остальные по достоинству оценили отсылки к лентам чилийского гения-сюрреалиста Алехандро Ходоровского (изначально снимать «Дюну» должен был именно он), психоделические декорации планеты Арракис и впечатляющий кастинг. Муад’Диба Пола Атрейдеса сыграл Кайл Маклахлен, его отца Лето — Юрген Прохнов, упитанного Владимира Харконнена — колоритный Кеннет Макмиллан. А еще засветились Патрик Стюарт, Макс фон Сюдов и даже Стинг.

Тем не менее Линч не очень любит вспоминать этот фильм, с тех пор решив никогда не позволять продюсерам вмешиваться в процесс монтажа, который заметно навредил и без того не самой удачной его картине.

«Синий бархат» (1986)

Маклахлен после «Дюны» оказался повязан с Линчем на довольно долгое время. В будущем играл главную роль в «Твин Пикс» (но это, конечно, отдельная история). А до этого появился в «Синем бархате» — бескомпромиссной деконструкции нуарного детектива.

Точнее, начинается-то все именно как классический нуарный детектив. А вот продолжается в духе настоящего линчевского кино — с разнообразными мистическими линиями, искажением реальности, обильными фрейдистскими аллюзиями (вся лента является рассуждением на тему Эдипова комплекса), насекомыми и прочим откровенным сумасшествием. Плюс — оммажи Хичкоку и Лоутону, издевательская пародия на мыльные оперы в финале, музыка несравненного Анджело Бадаламенти и, опять же, мощнейший актерский состав. Помимо Маклахлена, тут вам и Лора Дерн, и Изабелла Росселлини, и многие другие. Здесь даже можно найти прото-БОБа, жуткого типа Фрэнка в исполнении Денниса Хоппера, однажды позвонившего искавшему актера на эту роль Линчу и заявившего, что он — и есть Фрэнк.

«Синий бархат» режиссер признает «компенсацией за «Дюну». Начиная с него, он вернулся в родной терновый куст и с упоением начал выплясывать свой мистический танец на крыше пижонского авто. Вместе с сюрреализмом вернулись — после Англии конца XIX века и Мексики с ее инопланетными пейзажами — и любимые локации американской глубинки, таящие в себе легионы бесов.

«Дикие сердцем» (1990)

В «Диких сердцем» Маклахлена нет. Зато есть Николас Кейдж в едва ли не лучшей своей роли и с курткой из змеиной кожи, снова Лора Дерн, феерический Уиллем Дефо, песня Криса Айзека Wicked Game (впоследствии — хит из хитов) и более чем провокационный юмор. С «Бархатом» фильм роднит суть: это ведь тоже деконструкция, только уже шаблонной и дурацкой голливудской криминальной мелодрамы (но это, конечно, только на первый взгляд). А с «Дюной» — тот факт, что Wild At Heart — экранизация романа.

Его автор — Барри Гиффорд — к версии Линча оказался более чем благосклонен, хотя и признал, что общего у его книги с киноадаптацией — не так много. Вот у кого стоило бы поучиться Станиславу Лему, разгромившему «Солярис» Тарковского, и Стивену Кингу, чье недовольство «Сиянием» великого Кубрика уже стало мемом.

Ради «Диких сердцем» Линч оставил работу над вторым сезоном «Твин Пикс», за которым в основном уже приглядывал издалека. И не зря — фонтанирующий веселой жестокостью (и вызвавший многочисленные и небезосновательные ассоциации с вышедшим чуть позднее дебютным фильмом Тарантино «Бешеные псы») фильм принес Линчу «Пальмовую ветвь». Пятый фильм мастера (а к этому времени сомнений в заслуженности этого звания никто уже не испытывал) стал вехой сразу в нескольких жанрах — от черной комедии и роуд-муви до психологического триллера и любовной драмы.

«Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992)

Парадокс: полнометражный приквел «Твин Пикс», самого успешного детища Линча, — одно из двух (наряду с «Дюной») его произведений, которые даже самые ярые его любители чаще всего называют откровенно неудачным.

Казалось бы, все нужные ингредиенты на месте: агент Купер, семейство Палмеров, жуткие обитатели Черного Вигвама, да еще и Дэвид Боуи в придачу (впрочем, до этого точно так же «не сработал» Стинг). Ан нет. Попытка рассказать, что происходило с многострадальной Лорой за несколько дней до ее убийства, получилась бессвязной, скучной, вялой и в плохом смысле странной (читай: без намека пусть и на линчевскую, но все-таки логику). Даже несколько вульгарный «Тайный дневник Лоры Палмер» за авторством дочери Линча Дженнифер оказался куда содержательнее.

Впрочем, и сами звезды «Твин Пикс» позже признали, что работали, как говорится, из-под палки. Все того же Кайла Маклахлена удалось заманить на площадку лишь после существенного сокращения его роли. А Лару Флинн Бойл и Шерилин Фен — не удалось вообще (поэтому без Одри пришлось обойтись, а вот необходимую для сюжета Донну сыграла другая актриса).

Катастрофа, которой стал выход Fire Walk With Me, не только не позволила Линчу (о скандальной пресс-конференции после премьеры в Канне он просто боится вспоминать) найти финансирование для такого любопытного и на сто процентов линчевского проекта, как «Мечты парнокопытных» («истории трех парней, которые когда-то были коровами, а теперь пытаются сосуществовать с людьми, но ведут себя, как коровы»), но заставил его мысленно похоронить идею когда-нибудь вернуться в Твин Пикс. Слава Богу, с этим он, как мы теперь знаем, поспешил.

«Шоссе в никуда» (1997)

После промаха с «Огнем» Дэвид взял паузу на несколько лет. И провел это время плодотворно. Ведь уже в следующей своей картине снова разгулялся на славу. Более-менее стандартная киноистория о «раздвоении личности» (нет, это не спойлер — у Линча вообще «спойлеры» неизбежно превращаются в анекдот, как мы знаем по ответу на вопрос, кто убил Лору Палмер) в «Шоссе» оборачивается сложной структурой — своего рода листом Мебиуса — с множеством ответвлений, играми подсознания и простором для толкований.

Ими, правда, не стоит слишком увлекаться: например, Линч божится, что сакраментальную фразу «Дик Лоран мертв» он услышал примерно в тех же обстоятельствах, что и герой фильма. Таким образом лишний раз намекая на достаточную сюрреалистичность окружающего нас.

Ну а те, кто заниматься толкованиями не любит, могут просто получить удовольствие от ядреного остросюжетного триллера, щедро приправленного все теми же кафкианством и паранормальщиной. С музыкой Мэрилина Мэнсона, Rammstein (по словам режиссера, они просто завалили его кассетами, желая непременно зазвучать в фильме) и Nine Inch Nails, загадками, страшными маньяками, жутким персонажем Роберта Блейка и сексуальными красотками.

«Простая история» (1999)

В 1999 году Линч опять всех сбил с толку, но не мистификациями, зловещими карликами и запутанными сюжетными ходами, а полным их отсутствием. «Простая история» — третий из «жанровых» фильмов Линча, наряду с «Человеком-слоном» и «Дюной». Самый нетипичный и, вне всякого сомнения, самый из этих трех удачный — если не сказать «зрелый». К тому же здесь мастер был предоставлен самому себе и снимал в своей любимой американской провинции.

Этот классический представитель роуд-муви, основанный на реальных событиях, повествует о поездке пожилого американца на газонокосилке в другой штат к серьезно заболевшему брату, с которым они давно в ссоре, ради разговора по душам и взаимного прощения. Словом, трогательная гуманистическая лента о милосердии, полная добродушного юмора и светлой печали.

При этом, несмотря на инсинуации злопыхателей, Линч вовсе не ставил перед собой задачи снять нечто иное, более понятное массовому зрителю — по словам Дэвида, он вполне мог наворотить «что-то даже более сложное, чем «Шоссе в никуда» (и спустя 10 лет он показал, что имел в виду), но увлекся именно этой историей. Самой простой. И потому безотказно работающей.

«Не странно ли, что есть два режиссера по имени Дэвид Линч», — говорили в то время, по свидетельствам очевидцев, те, кто ознакомился с фильмом. Многие до сих пор не в силах поверить в то, что Линч не считает эту картину чем-то из ряда вон выходящим. Просто эту — светлую — сторону мрачного гения привыкли не замечать. И зря. Ведь, по наблюдению самого кинематографиста, «ночью темно, но потом тьма рассеивается».

«Малхолланд драйв» (2001)

«Малхолланд драйв» стал возвращением мастера к саспенсоемкому абсурду. Да еще какому! Тут вам и двойники, и смесь реальности с откровенными фантазиями, и издевательства над голливудской индустрией, и мерзкая черная рожа, и гениальная музыка Бадаламенти, и снова — гектары пространства для трактовок.

По большому счету, «понять» MD вообще невозможно (сам режиссер признавался, что никакой конкретной разгадки у него нет: мол, понимайте, как хотите — подобный трюк он проворачивал не раз), и это, естественно, многих раздражает. Но ничуть не меньше и людей, получающих удовольствие от самой по себе изощренной и далекой от прокатной попсы игры в смыслы и символы. И, надо признать, некоторые из их построений достаточно конструктивны.

Вообще «Малхолланд драйв» изначально задумывался как сериал, но оказался слишком крут и заборист для телеэфира — это даже не «Твин Пикс», хотя и от того ушлые телевизионщики быстро устали. То, что мы сегодня знаем как девятую полнометражку Линча, представляет собой пилотную серию с несколькими доснятыми позднее эпизодами. Трудно себе представить, как бы этот мир функционировал в широком пространстве телеэфира, но еще одна кинолента Мебиуса вышла из нее почти образцовая. Что подтвердили отзывы критиков, но — вполне предсказуемо — попытались опровергнуть кассовые сборы.

«Внутренняя империя» (2006)

Последний — на данный момент и, по последним сведениям, вообще — фильм Линча вышел 11 лет назад. Это трехчасовое полотно — настоящее испытание даже для самого искушенного и видавшего виды зрителя. И даже завзятые линчеманы такой радикальностью Дэвида были заметно огорошены.

Сначала, как оно обычно и бывает, сюжет прост и понятен: молодая актриса получает роль в фильме, который успел прослыть проклятым польскими цыганами, имеющими непосредственное отношение к сюжету. Тут-то и начинается типичная линчевская вакханалия — только помноженная на десять и оставляющая такое поле для умственных маневров, что многие опытные толмачи опускают руки, не зная, с какого края к эдакой громадине подобраться. Эффект усугубляется режущей взгляд цифровой картинкой — внезапно маэстро перестал ее презирать и полюбил сверх всякой меры.

Вдобавок к трем часам этого бесконечно запутанного повествования с доппельгангерами, Грейс Забриски в роли агрессивной ведьмы и толпами внезапно исчезающих проституток — был выпущен еще час с хвостиком, озаглавленный как «Еще кое-что из случившегося». Это — для тех, кому вдруг показалось мало.