Вадзима, префектура Исикава –

Сложив руки в перчатках и склонив голову, Сейджи Ёсимура в шлеме и ярко-оранжевой куртке поверх комбинезона возносит молчаливую молитву разрушенному дому, из которого он помог извлечь тело пожилой женщины. Она была среди 215 жертв гигантского землетрясения, которое потрясло полуостров Ното в центральной Японии в 16:10 1 января.

Черепица крыши деревянного строения потрескалась и разбросана; Расколотые балки и разбросанная мебель накапливают снег по мере падения температуры, предвещая дальнейшие осложнения в оказании помощи и спасательных операциях в ближайшие дни и недели.

Что делала женщина, когда случилась катастрофа, неизвестно — возможно, она смотрела новогодние развлекательные программы по телевидению или болтала с семьей за традиционными блюдами, приготовленными к празднику.

Вадзима, где 58-летний Ёсимура и его команда проводят операции по оказанию помощи, — это город на северо-западной окраине живописного мыса, обращенного к Японскому морю. Давно известный своей промышленностью по производству лаковых изделий и 1000-летним утренним рынком, популярным среди туристов, он также был одним из муниципалитетов, наиболее сильно пострадавших от землетрясения магнитудой 7,6, которое потрясло и раскачало регион, вызвав цунами высотой до 5 метров.

Пожары, вспыхнувшие после мощного толчка, вскоре переросли в бушующий ад, сравняв с землей более 200 магазинов и жилых домов, выстроившихся вдоль главной улицы рынка. Неделю спустя в районе все еще пахнет горелой резиной и сталью, некоторые участки тлеют еще долгое время после сейсмической катастрофы, одной из самых смертоносных, которые пережила страна со времен Великого землетрясения в Восточной Японии 2011 года, унесшего более 18 000 жизней.

«На данный момент мы помогли извлечь три тела из-под завалов, которые мы расчищали, в том числе старика, которого сбили большие каменные синтоистские ворота тории, которые упали», — рассказывает мне Ёсимура, прогуливаясь по улицам и переулкам, что он и его команда добилась сносности с момента прибытия в Вадзиму.

«Около 90% зданий здесь повреждены в той или иной степени», — говорит он. А из-за разрушения сетей мобильной и фиксированной связи и перекрытия многих дорог доступ к пострадавшим от землетрясения районам оказался под угрозой, что замедлило крайне необходимые работы по оказанию помощи.

В то время как высокие цунами были главными виновниками ущерба и числа погибших, которые понесла северо-восточная Япония в 2011 году, большинство из тех, кто погиб во время землетрясения в Ното, были найдены под разрушенными домами и зданиями, многие из которых представляли собой деревянные дома, которые не выдержали свирепости. первоначального сильного тряски и сильных афтершоков.

Жестокая правда такова: Япония, расположенная на четырех тектонических плитах или рядом с ними и вдоль западного края Огненного кольца, всегда будет подвержена землетрясениям. В результате страна научилась эффективно и быстро реагировать на такие стихийные бедствия, создавая сейсмоустойчивую инфраструктуру в городских районах и создавая широкую сеть волонтеров.

Однако бедствие, произошедшее в первый день года Дракона, создает ряд новых логистических проблем для изолированных сельских общин в районах с ограниченным транспортным доступом, одновременно подчеркивая растущую уязвимость быстро стареющего и сокращающегося населения страны. .

«Мы не сможем исправить этот ущерб за три или четыре года», — заявил журналистам 6 января губернатор Исикавы Хироши Хасэ.

Ёсимура, сертифицированный специалист по предотвращению стихийных бедствий, согласен. Он принимал активное участие в восстановительных работах на протяжении десятилетий, в том числе во время Великого землетрясения Хансин 1995 года и катастрофы 11 марта 2011 года в Тохоку.

Я спрашиваю его, как долго он планирует остаться, чтобы помочь, и он качает головой.

«Я не знаю», — говорит он. «Это будет долгая битва».

Разрушенные дороги

Серые суровые зимние волны разбиваются о береговую линию, когда наша команда едет по западному побережью префектуры Исикава из Канадзавы, столицы префектуры. Транспортные средства Сил самообороны, полицейские машины и грузовики, перевозящие продовольствие, воду и топливо, едут на север по шоссе в сторону полуострова.

Мы съезжаем с главной дороги и встречаем первый из многих знаков объезда, которые теперь засоряют путь в Анамидзу, город с населением в 7800 человек, который пережил смертельные оползни и где тысячи людей ютятся в эвакуационных центрах.

Пока что единственный путь в Окуното, или во внутренние районы полуострова, лежит через город Нанао по шоссе 249, национальной автомагистрали, проходящей вдоль залива Нанао. Значительные участки внутренней дороги Ното Сатояма Кайдо закрыты из-за катастрофы. Те, что к западу от Нанао, которые можно обойти, остаются заблокированными.

Из-за отсутствия альтернативных проездов этот район стал узким местом: в различных точках шоссе 249 возникают пробки. А поскольку дорога идет вдоль побережья, дорога извилистая и извилистая. Добавьте к этому многочисленные трещины, трещины и провалы, и водителям придется быть начеку, чтобы избежать проколов, провалов и других аварий.

Отсутствие доступа стало одной из основных причин задержки доставки столь необходимой помощи и гуманитарных работников в наиболее пострадавшие районы.

«Необходимо срочно решить проблему изолированных поселений в северной части полуострова Ното», — заявил премьер-министр Фумио Кисида 8 января во время встречи со штабом по ликвидации последствий стихийных бедствий. «Пожалуйста, скоординируйте свои действия с соответствующими министерствами и ведомствами для ускорения аварийное восстановление… путем скорейшего доступа ко всем прибрежным районам, до которых можно добраться, например, к разрушенному Национальному шоссе 249».

От Анамидзу до Вадзимы дороги становятся еще более опасными, когда мы въезжаем в гористую местность. Есть автомобили, брошенные после падения в зияющие трещины; гигантская скала блокирует часть туннеля; оползни срезали растительность со всех стен каньона, что привело к одностороннему движению по многим полосам движения.

В какой-то момент мы сворачиваем направо на шоссе 51, полагая, что это позволит нам срезать путь до Вадзимы. Мужчина машет нам рукой и жестом просит не идти дальше.

Изолированные сообщества

Синдзи Мёго, 44 года, говорит, что путь перекрыт, и нам придется развернуться. Пока мы говорим, мимо нас проезжает еще одна машина. «В конце концов, ему придется вернуться обратно», — говорит он, проводя пальцами по щетине.

Мёго работал в городском супермаркете Wai Plaza Wajima, когда произошло землетрясение. Его жена и дети возвращались из Канадзавы, и им пришлось ночевать в своей машине на обочине дороги. Всем им удалось встретиться вечером 2 января в своей резиденции в Футаматагаве, сельском гористом уголке района Монзенчо провинции Вадзима. В доме царил беспорядок, но каркас остался цел.

«Вода и электричество отключены, и не было никаких указаний о том, когда они будут восстановлены или как получить доступ к продовольствию и воде», — говорит он. «Мы обходились запасами и товарами, которые доставляют мои братья и сестры, живущие в Канадзаве».

Мёго говорит, что он совершал четырехчасовые поездки на свое рабочее место в центре города Вадзима, поездка обычно занимает около 30 минут. Он и его коллеги навели порядок в супермаркете и собрали товары, которые еще можно спасти, предлагая их за 50 и 100 йен, чтобы помочь местным жителям.

Тем временем его стареющие родители жили в своей машине в общественном центре в Хонго, районе недалеко от их дома в Футаматагаве и изолированном из-за тяжелых дорожных условий.

По данным префектуры Исикава, по состоянию на 10 января по меньшей мере 3124 человека в 22 районах четырех городов региона Ното по-прежнему изолированы. В этих общинах часто не хватает керосина, одеял, медикаментов и других товаров, необходимых для того, чтобы пережить суровые зимние холода, что приводит к опасениям по поводу переохлаждения и сообщениям о росте числа пациентов с гриппом, норовирусом и COVID-19.

Многие из эвакуированных тоже пожилые люди. Например, доля людей в возрасте 65 лет и старше в Вадзиме составляет около 46%, что намного выше, чем в среднем по стране (29,1%).

«Я понятия не имею, когда все вернется в норму», — говорит Мёго, прежде чем помахать рукой на прощание.

Порванные традиции

Дождь сменяется градом, а затем снегом, когда мы приближаемся к Вадзиме, городу с населением 23 000 человек. Белое одеяло усложняет передвижение по разбитым дорогам. Многие крупные торговые центры и аптеки в центре города кажутся относительно невредимыми, хотя их окна темны. Большая часть жилых районов, напротив, лежит в руинах.

Ёсимура и его команда работают в одном из таких районов, рядом с руинами пивоварни Nakashima Sake Brewery, небольшого, но уважаемого производителя сакэ, основанного примерно в 1868 году и известного своей маркой сакэ Noto Suehiro.

Ёсимура возглавляет Humanshield Kobe, неправительственную организацию, финансируемую за счет пожертвований и субсидий и занимающуюся помощью в восстановлении Японии и за рубежом. Он был одним из первых, кто отреагировал: он прыгнул в свой грузовик, нагруженный тяжелой техникой, который ехал из своего дома в Синаномати, префектура Нагано, вскоре после того, как начались судороги.

Однако на дорогах был беспорядок. Он путешествовал по префектуре Тояма, остановившись в Нанао, где встретился с другими специалистами по реагированию на стихийные бедствия. Затем он вошел в Анамидзу и 3 января прибыл в Вадзиму.

В этот дождливый и мрачный день он управляет экскаватором с грейфером, чтобы снять искореженную ставню гаража из разрушенного дома, чтобы спасти автомобиль, принадлежащий другу Риотаро Накашимы, президента и главного пивовара, или тот самый пивоварни Накашима.

В фартуке с логотипом своего бренда Накашима выглядит так, как будто он мог бы сразу же вернуться к работе по производству типичного японского напитка, если бы не тот факт, что большая часть его пивоварни была снесена. Это тоже не первый раз. Бизнес его семьи уже однажды был разрушен, когда в 2007 году на полуострове произошло землетрясение магнитудой 6,9 — Ното, на самом деле, известен своей частой сейсмической активностью.

«Это землетрясение было намного сильнее, чем в прошлый раз», — вспоминает 35-летний мужчина. «Сначала, пока я готовил саке, на моем мобильном телефоне сработал сигнал тревоги о землетрясении, и мы с семьей выбежали на улицу. Однако тряска была не такой уж сильной.

Вскоре сигнализация снова сработала. На этот раз оно было большим. Накашима, его сестра и ее муж к тому времени переехали в сейсмостойкое здание, которое они построили после землетрясения 2007 года, но их мать осталась дома.

«Она оказалась в ловушке в разрушенном доме, под крышей», — говорит он. «К счастью, нам удалось ее спасти».

Исикава, славящаяся качественным рисом и водой, известна как страна сакэ. Предки Накашимы жили в Вадзиме на протяжении…