Манила, Филиппины — Эфраим Эскудеро пропал без вести пять дней назад, когда сосед показал его семье вырезку из новостей.

Тела двух неизвестных мужчин были найдены в Пампанге, примерно в пяти часах езды от их дома к востоку от Манилы в Лагуне, но в отчете содержалось достаточно опознавательных деталей, о которых семья сразу узнала. «Это был Ефрем», — сказала его сестра Шира.

«Оба [victims] головы были обмотаны упаковочной лентой», — вспоминает Шира. «[Ephraim] был связан. Его руки были за спиной. Его ноги были связаны пластиковой и коричневой упаковочной лентой. У него также были огнестрельные ранения».

Когда 18-летний Ефрем впервые пропал в сентябре 2017 года, местная полиция не проявила особого интереса к помощи. Следователь в Пампанге признал, что Эфраим мог быть убит из-за войны с наркотиками, развязанной тогдашним президентом Родриго Дутерте, но после того, как семья представила доказательства, «мы ничего от них не услышали», сказал Эскудеро. «Они просто дурачились, делая вид, что проводят расследование, но на самом деле это не так».

Семь лет и один президент спустя Эскудеро ничуть не приблизился к восстановлению справедливости.

Хотя количество убийств, связанных с наркотиками, замедлилось с момента своего пика в 2017 году, оно начало расти с тех пор, как президент Фердинанд Маркос-младший пришел к власти, согласно данным проекта Дахас, инициативы Университета Филиппин.

В 2023 году в Дахасе зарегистрирован 331 случай смерти от наркотиков. Это на семь больше, чем 324, зарегистрированных в 2022 году: 149 за последние шесть месяцев пребывания Дутерте на посту президента и 175 за шесть месяцев после того, как Маркос вступил в должность 30 июня.

Начальник филиппинской национальной полиции Бенджамин Акорда-младший признал в феврале, что люди по-прежнему гибнут в ходе полицейских операций по борьбе с наркотиками после того, как данные проекта Дахас показали, что в январе было совершено 28 убийств, связанных с наркотиками.

Он настаивал, что убийства не были преднамеренными.

«Будет агрессивная операция[s]— сказал Акорда. «Мы хотим, чтобы это было сделано честно».

Маркос неоднократно приказывал своему правительству не сотрудничать со следователями Международного уголовного суда (МУС), которые расследуют дела Дутерте в связи с тысячами убийств, произошедших за период до 2019 года, когда Дутерте вывел страну из МУС.

Хотя многие полагают, что МУС выдаст ордер на арест Дутерте в ближайшие месяцы, национальная полиция Филиппин уже пообещала не приводить его в исполнение.

Тем не менее Эскудеро и другие жертвы рассматривают МУС как свою последнюю надежду на справедливость. Согласно отчету Госдепартамента США, с 2016 года было возбуждено всего три судебных дела о внесудебных казнях, связанных с войной с наркотиками.

Маркос «не поддержал семьи жертв», — сказала Джейн Ли, чей муж Майкл был убит в ходе полицейской операции в 2017 году.

Ли и Эскудеро получили поддержку от Rise Up for Life and for Rights, организации, поддерживающей женщин, потерявших родственников в войне с наркотиками.

«Мы все еще говорим то же самое», — сказал Ли. «Ничего особо не изменилось».

«Сопутствующий ущерб»

Первоначально Ли надеялась, что жесткая кампания Дутерте по борьбе с наркотиками «очистит» употребление наркотиков в ее районе Калукана, города в метро Манилы.

Но когда начались убийства, многие из жертв «не были ни потребителями, ни продавцами», сказала она. «В конечном итоге они стали побочным ущербом».

Кровавая кампания по борьбе с наркотиками не дала того эффекта, который обещал Дутерте. «Наркотики все еще есть», — сказала она. Но теперь, при Маркосе, правительство также не смогло поддержать семьи погибших.

«В некотором смысле это даже хуже», — сказал Ли. «Я родитель-одиночка. Если бы мой муж был жив, жизнь бы [still] быть жестким. Но я единственный.

«Нет программ для оставшихся детей», — сказала она. «Мы не ощутили никакой помощи и поддержки».

Во время карантина из-за коронавируса в 2020 году полиция начала посещать дома Ли и других членов семей жертв войны с наркотиками, спрашивая, будут ли они подавать иски в суд, что они расценили как тонко завуалированную попытку оказать на них давление, чтобы они не привлекали внимание МУС. . Посещения домов продолжались до недавнего времени, сказал Ли. Она не была уверена, продолжает ли полиция посещать другие семьи.

Однако подача дел в национальные суды остается бесполезным занятием.

Кристина Паскуаль возбудила дело против полицейских, убивших ее 17-летнего сына Джошуа Лаксаману в 2018 году, когда он был в Пангасинане, регионе к северу от Манилы, на турнире по видеоиграм. Это дело дошло до Верховного суда, но было прекращено в 2020 году.

Паскуаль заявила, что предстоящее расследование МУС «уменьшает тяжесть», которую она чувствует после убийства ее сына.

«Я была очень разочарована», когда дело было прекращено, сказала она. «На Филиппинах нет шансов на справедливость».

Из всех дел, возбужденных против полицейских, причастных к убийствам в войне с наркотиками, только одно остается в областном суде.

Пройти через судебную систему – это все равно, что «стремиться к луне», сказала Кристина Конти, юрист Национального союза народных адвокатов, которая участвует в оставшемся деле.

Правительство сообщило МУС, что расследует некоторые случаи войны с наркотиками.

По словам Конти, в этих делах замешаны полицейские, которые якобы «вышли из-под контроля», и не представляют собой расследования, которые семьи, активисты и адвокаты считают необходимыми.

«Мы хотим спросить, что-то не так с войной с наркотиками? Что-то не так с полицией?» она сказала. «Если сформулировать это [that way]Вы нейтрально спрашиваете: «Почему мой сын умер?»

«Маленькое пятнышко» надежды

Администрация Маркоса еще не дала семьям жертв повод для надежды.

Джоэл Ариате, ведущий исследователь проекта Дахас, отметил, что с тех пор, как Акорда был назначен главой полиции в апреле 2023 года, количество убийств снизилось на большей части территории страны, включая Метро Манилы. Однако в Давао, родном городе Дутерте, где находится его сын Себастьян занимает пост мэра.

По словам Ариате, улучшений, достигнутых Acorda, все еще недостаточно.

По словам Ариате, сам Маркос был «в лучшем случае двусмысленным», описывая свои чувства по поводу войны с наркотиками. Хотя члены администрации Маркоса пообещали применить новый подход, ориентированный на реабилитацию, не было никаких доказательств того, что это действительно происходит.

«Основная контрмера в значительной степени направлена ​​на выявление отдельных лиц и их убийство», — сказал Ариате. «Поэтому, пока существует этот механизм и мышление, я думаю, что убийства будут продолжаться».

Правозащитные организации раскритиковали Маркоса за неспособность привлечь к ответственности тех, кто стоит за убийствами в войне с наркотиками, но их жалобы остались без внимания. Министр юстиции Хесус Криспин Ремулла неоднократно обещал не допускать МУС в страну и отрицал существование «культуры безнаказанности» на Филиппинах.

«Для нас МУС — это крошечная точка света», — сказал Эскудеро. «Мы знаем, что ничего не получим от региональных испытаний. Мы уже видели это на примере других дел».

Когда он умер, у Ефрема остались двое маленьких детей.

Сейчас им восемь и шесть, они уже достаточно взрослые, чтобы пользоваться Google, а старший уже нашел новости о своем отце и начал задавать вопросы.

Эскудеро подняла сделанный ею плакат, на котором был изображен улыбающийся ее брат. Она показала на своем телефоне исходное размытое изображение, которое она изменила в цифровом виде. «Я использовала ИИ», — сказала она. «У нас не получилось удачное фото».