1. Песня из фильма « Ровно в полдень» ( 1952)
Первое место — песня Do Not Forsake Me, Oh My Darling ( «Не оставляй меня») в исполнении Текса Риттера из кинофильма High Noon — « Ровно в полдень» ( 1952). Написал её американский композитор русского происхождения Дмитрий Тёмкин.
Родился он в 1894 году в Российской империи в еврейской семье. В 1920-х блестящий студент профессора Петербургской консерватории Александра Глазунова Тёмкин эмигрировал в США и нашёл себя в киномузыке. Он писал звуковое сопровождение к рождественским мелодрамам ( «Эта удивительная жизнь»), пеплумам ( «Падение Римской империи»), военному кино ( «Пушки острова Наварон»), триллерам ( «В случае убийства набирайте М») и, конечно, к вестернам.
Фактически Тёмкин стал одним из тех, кто заложил основы саундтрека как такового — именно он ввёл в фильм ключевую мелодию, вокруг которой и строится вся музыка к ленте.
И пошло это со скромного фильма про шерифа, ожидающего прибытия полуденного поезда с бандитами — о чём, собственно, и песня. После этого в Голливуде написание музыки к фильму превратилось чуть ли не в обязанность любого уважающего себя композитора. После выхода композиция Do Not Forsake Me, Oh My Darling стала классикой — число певцов, её перепевших, учёту не поддаётся, а Тёмкин получил за неё своего первого « Оскара».
2. Песня из сериала « Сыромятная плеть»
Заглавная песня из сериала Rawhide, « Сыромятная плеть», шедшего на телеэкранах Америки с 1959 по 1966 годы. Казалось бы, что можно выжать из довольно унылой ( в реальности) жизни погонщиков скота — но материала хватило на семь долгих лет, а сам сериал стал культовым ( впрочем, тогда и слова такого не знали).
Главную роль хорошего парня-скотовода в нём играл тогда мало кому известный Клинт Иствуд. Зрители млели, а вот самого Иствуда образ « ковбоя в белой шляпе» постепенно достал. Едва подвернулась возможность, он с радостью свалил — сниматься у неведомого американской публике итальянского режиссёра где-то в Европе.
Поступок, между прочим: в « Сыромятной плети» Иствуд только за одну серию получал 120 тысяч долларов, а тут согласился на 15 тысяч за весь фильм.
Но после съёмок у Леоне Иствуд вернулся в Голливуд суперзвездой, а « Плеть», как это часто и бывает, внезапно стал той самой классикой, которая обеспечила молодому таланту дорогу к славе.
Памятуя об успехе « Ровно в полдень» и особом таланте Тёмкина, продюсеры сериала обратились за шлягером именно к нему. Увидевшая свет за несколько месяцев до премьеры незатейливая и бодрая песня в исполнении суперзвезды кантри-музыки Фрэнки Лэйна звучала на каждой радиостанции. А к моменту выхода сериала её насвистывало полстраны. Как и в случае с « Не оставляй меня» композицию « Сыромятной плети» записывали симфонические оркестры, фолк и хэви-метал группы, калипсо и рокабилли-коллективы. Языки исполнения отдельно доставляют — среди перепевок есть варианты на русском, тайском, португальском и чишона.
3. Песня из фильма « Аламо» ( 1960)
Работая над фильмом « Аламо», всё тот же композитор Дмитрий Тёмкин превзошёл самого себя: музыковеды единодушно считают, что саундтрек к картине стал вершиной его творчества в этой области. Тёмкин умудрился включить в ленту не одну, а несколько определяющих песен, ставших лейтмотивами всей эпопеи, — что, скорее всего, и вытянуло кино.
Картина о героической обороне форта в Техасе в 1836 году вышла не сказать, чтобы динамичной ( Уэйн-режиссёр оказался слабее Уэйна-актёра), — тем не менее публика встретила её на ура, а пластинка с песнями из фильма раскупалась как мороженое летним полднем.
Любопытно, что песня The Green Leaves of Summer по смыслу с действием фильма никак не была связана — так, ностальгические воспоминания об ушедшем лете, когда трава была зеленее, вода мокрее, а девушки милее.
Как и в предыдущих случаях, её кинулись записывать все кому не лень. Кроме английского существуют её варианты на всех основных европейских языках, включая финский и шведский.
Перед хитом не устоял даже ССС — в 1969 году в журнале « Ровесник» напечатали официальный перевод песни ( «Зелёные листья июньских лесов…») с нотами и аккордами, а инструментальную версию частенько крутили по « Маяку».
Ходит легенда, что композитор Никита Богословский, услышав её, долго ругался и грозился подать на Тёмкина в суд: мелодия The Green Leaves of Summer как-то уж очень была похожа на его песню из фильма « Остров сокровищ» ( 1939) — « Если ранили друга, перевяжет подруга горячие раны его…» Так это или нет — историки музыки спорят до сих пор.
4. Песня из фильма « Как был завоеван Запад» ( 1962)
Вестерн 1962 года « Как был завоеван Запад» ( How The West Was Won) во всех энциклопедиях называется эпическим: полувековая история освоения страны, четыре режиссёра, мега-звёздный состав, масштабные панорамные съёмки, гигантский бюджет.
И задача перед композитором Альфредом Ньюменом стояла эпическая — создать натуральное музыкальное полотно, а не просто бряканье банджо со скрипочкой.
В поисках лирической композиции для главной героини Ньюмен наткнулся на старую английскую народную песню Greensleeves, « Зелёные рукава», — народная молва приписывает её авторство аж самому королю Генриху VIII, когда он ухаживал за будущей супругой Анной Болейн. Автором слов выступил популярный поэт-песенник Сэмми Канн, написавший не менее сотни текстов для таких звёзд, как Фрэнк Синатра, Дорис Дэй, Дин Мартин и др.
Home in the Meadow, « Дом на лугу», в исполнении Дебби Рейнольдс мгновенно стала хитом. До сих пор для старшего поколения американцев она ассоциируется с понятием « дом — это там, где твоё сердце». Что неудивительно, сын эмигрантов Канн подспудно уловил главный смысл покорения Запада другими эмигрантами: построить свой, именно свой собственный, дом на равнинах.
По прихоти судьбы в США лучше знают именно этот римейк Ньюмена, чем оригинал. Хотя ту же « Зелёные рукава» исполняли и рокеры, и фолксингеры, не говоря уж об оперных певцах. Свой вариант этой композиции был даже у Элвиса Пресли — « Где же ты был» ( Stay Away, 1968), но вот именно он как-то и не прозвучал, войдя в обойму тех песен, которые знают только самые искренние его поклонники.
Любопытный факт: после премьеры фильм был новеллизирован популярным писателем Луи Л’Амуром под тем же названием. Спустя 15 лет на основе новеллизации сняли одноимённый сериал ( не снискавший особой популярности в США, но успешно прошедший в Европе), который, в свою очередь, опять же новеллизировал Лу Кэмерон. Ждём очередной инкарнации — уже в виде комикса…
5. Песня из фильма « Джонни-гитара» ( 1954)
В 1954 году режиссёр Николас Рэй снял фильм « Джонни-гитара» — фактически первый феминистсткий вестерн, снятый задолго до того, как слово « феминизм» стало модным.
Не было там вольного ветра прерий и прочей скотопрогонной лирики. Бились не на жизнь, а на смерть две валькирии — владелица салуна красавица Джоан Кроуфорд и фермерша-дурнушка Мерседес Макэмбридж ( они и в жизни-то не очень ладили). Мужчинам отвели роль декораций, разрешив суетиться где-то там, на заднем плане.
И это в пуританской-то Америке 1950-х. Да ещё и в вестерне, традиционно мужском кино!
Неудивительно, что на выходе фильм нещадно обругали — усмотрели в нём все смертные грехи, включая фрейдизм, маккартизм, идиотизм, не говоря уже о « несоответствии реалиям» ( с последним, скрепя сердце, согласится даже самый упёртый фанат сёдел и револьверов).
Спустя годы, как обычно и случается, « Джонни-гитара» обрёл культовый статус — не только в Америке, но и по всему миру ( в числе своих любимых картин его числили Франсуа Трюффо и Педро Альмодовар). Культовой стала и одноимённая песня — Пегги Ли набросала на мелодию композитора Виктора Янга свои слова. Редкий случай — песня стала классикой мгновенно.
Понятно, почему от неё фанатели в Латинской Америке — песня в основе своей испанская. Менее понятно, почему полюбили на Ближнем Востоке — существует несколько арабских и персидских исполнений, в Бейруте звучала чуть не в каждой кофейне. Самое удивительное случилось, понятное дело, в России — в начале 1970-х годов советская джазовая певица, цыганка по происхождению, Нора Иванова записала на фирме « Мелодия» миньон « Цыганские песни», среди которых была « Джани-гитар» ( причём автором был почему-то указан французский гитарист Джанго Рейнхардт). С той поры среди цыган эта песня считается своей — и не надо, чавелы, ай-нэ-нэ, что это ковбойская рапсодия.
6. Песня из фильма « Истинная доблесть» ( 1969)
Перефразируя поэта: « Мы говорим Джон Уэйн — подразумеваем вестерн…». Но вот на высшую награду американской киноакадемии Уэйн выдвигался нечасто. При всей своей значимости в мире киноискусства, правого актёра в левом Голливуде недолюбливали. В 1969 году он наконец-то получил « Оскара» — за блестяще сыгранную роль толстого полуслепого шерифа-алкоголика в фильме « Истинная доблесть».
На церемонии вручения награды Уэйн смеялся, мол, знал бы раньше, сто лет назад нацепил бы повязку на глаз. Напарником ему выступил кантри-певец Глен Кэмпбелл, который и исполнил заглавную песню фильма.
История любит пошутить: изначально эту роль предложили Элвису Пресли, который ( кто знает?) вполне бы с ней справился. Уж чем-чем, а актёрским дарованием Король обладал. Но агент певца запросил слишком много денег — и студия решила взять Кэмпбелла, находившегося тогда на пике популярности. Режиссёр Генри Хэтэуэй как раз от его кандидатуры был не в восторге, считая Кэмпбелла « никаким» актёром: он, не без оснований, думал, что жадюги-продюсеры хотят нажиться на громком имени певца да хорошей песне. Что, собственно, и получилось — фильм с успехом прошёл по экранам. Уэйн в сотый раз показал, как надо играть, повестушку, по которой фильм сняли, срочно допечатали огромными тиражами, а песня True Grit ( «Истинная доблесть») вошла в сборник самых хитовых шлягеров.
Незадолго до смерти Хэтэуэй размышлял, что было бы, если бы всё-таки Пресли утвердили на роль: « Наверное, я бы его выгнал — как актёр он недалеко ушёл от Кэмпбелла. Но песню, наверное, спел бы лучше».
7. Песня из фильма « Эль Дорадо» ( 1967)
Стремление продюсеров вставить в каждый фильм песню, чтобы лучше шли продажи саундтреков, сыграло злую шутку с кинокритиками. Спустя десятилетия при разборе чуть ли не любого фильма каждый второй впадает в синдром поиска глубинного смысла — что, мол, хотел, сказать автор? После чего выдвигаются теории и пишутся монографии. На самом же деле, автор, как правило, что хотел, то и сказал, действуя по принципу « сигара — это просто сигара».
Так вышло и с фильмом « Эль Дорадо» ( 1967). Режиссёр Говард Хоукс, не мудрствуя лукаво, снял авто-римейк « Рио Браво» — получилась чертовски смешная история о том, как вольный стрелок, старик-охотник и юнец-игрок помогли шерифу-алкоголику навести в захолустном городишке Эль Дорадо закон и порядок.
Для испаноязычного Техаса поселение с таким именем — что для России какое-нибудь село Покровское. Скрытого смысла в названии не больше, чем подков у овец. Однако в ходе работы над « Эль Дорадо» Хоуксу попался поэтический сборник Эдгара По с одноимённым стихотворением ( 1849). Сценарий переработали на ходу, герою Джеймса Каана пришлось цитировать это произведение, а композитору Нельсону Риддлу и поэту Джону Гэбриэлу заказали песню на тему, хоть как-то со стихами связанную.
Приятный баритон Джорджа Александера и бэк-вокал « Мелломенов» превратили песню в едва ли не кантри-стандарт: слушается легко, забывается сразу же. Спустя полвека кинокритики изо всех сил пытаются понять — а всё-таки можно ли считать героя Джона Уэйна странствующим рыцарем, судьбу которого метафорически описал По…
8. Песня из фильма « Река, с которой нет возврата» ( 1954)
« Река, с которой нет возврата» ( 1952) не входит ни в десятку, ни в двадцатку, ни даже в топ-50 лучших американских вестернов. Не провал, нет. Просто « ХХ век Фокс» вынудила как-то режиссёра Отто Премингера, снимавшего до этого крепкий « нуар» и драмы, сделать фильм про Дикий Запад.
Контракт — штука суровая, Премингер фильм снял, но после этого навсегда зарёкся даже близко к вестернам подходить. Не в последнюю очередь из-за Мэрилин Монро — не вынесла педантичная немецкая душа напора белокурой бестии. Актёр и режиссёр часто по накалу в отношениях дадут фору евреям с арабами. Но о том, что творилось на съёмочной площадке « Реки» в Голливуде позже слагали легенды: перебранки не прекращались ни на минуту.
Вечные конфликты утомили даже исполнителя главной роли Роберта Митчума, в сердцах обозвавшего картину « кино, с которого нет возврата» ( перефразируя оригинальное название картины River of No Return. — Прим.ред) .
Вдобавок на съёмках Монро едва не утонула, ногу потянула, связки простудила и всюду лезла со своим ценным и авторитетным мнением о том, как надо играть по « системе Станиславского».
Каково это было слышать одному из лучших режиссёров Голливуда от взбалмошной звезды, можно только догадываться. Редкий случай, когда творца проняло до печёнок: едва съёмки закончились, Премингер плюнул на всё и уехал в Европу, весь пост-продакшн оставив на помощников. А потом и вовсе разорвал контракт со студией. Даже спустя годы после смерти актрисы, он не находил для этой « капризной пустышки» добрых слов. Ну а Монро до конца жизни называла картину « худшей в своей творческой биографии». Тем не менее, фильм зрителям полюбился незатейливой историей, великолепными съёмками — и, конечно, музыкой. Как это часто бывает с певицами более чем среднего дарования, Монро постоянно пыталась продемонстрировать свои вокальные данные. В фильме « Река не течёт вспять» ей это наконец-то удалось.
9. Песня из фильма « Пой, ковбой, пой» ( 1981)
В ССС вестерн не жаловали — партия и правительство, в общем резонно, полагали его « бездуховной продукцией загнивающей массовой культуры США, воспевающей насилие». Другое дело страны народной демократии: в Варшаве-Берлине-Белграде особой угрозы завоеваниям социализма от парней в широкополых шляпах не видели — тем более, что били бледнолицых собак краснокожие братья, так что перья летели. А расчётливые немцы, каждый пфенниг считавшие, твёрдо знали: экранные ковбойские похождения всегда принесут хорошую кассу. А уж если там играет самая настоящая американская звезда вроде Дина Рида…
Звезда и играла — уж кто и выглядел на экране всамделишным ковбоем, так это он.
В начале 1980 года Рид запустился на киностудии « ДЕФА» с вестерном « Пой, ковбой, пой» — непритязательной музыкальной комедией о том, как двое друзей и маленькая девочка путешествуют по Дикому Западу. Ношу на себя он взвалил изрядную: автор сценария, режиссёр, исполнитель главной роли и певец. Не сказать, чтобы потянул… Особого впечатления в ГД фильм по выходу не произвёл. Критики писали о картине в настолько спокойном тоне, что уж лучше бы ругали, да и в кинозалы народ не ломился. Даже срочно записанный на фирме « Amiga» миньон с песнями положения не исправил.
На помощь пришёл « старший брат» по соцлагерю: « Пой, ковбой, пой» выпустили в ССС в дни январских каникул 1983 года — кинотеатры оказались забиты школьниками под завязку, а бухгалтерия не знала, куда девать выручку. В этом фильме было всё, чего желала душа советского подростка: шляпы, револьверы, скачки, негодяи, свиньи, драки, шутки — и песни. Nastoyashchee amerikanskoye kantri. « Доннерветтер» — « Гром и молния!» — как восклицают немцы. Да-да, песня Thunder and lightning ровно об этом.
10. Песня из фильма « Золото Маккены» ( 1969)
Насколько талантлив был композитор Тёмкин при сочинении музыки к фильмам, настолько неудачно он выступил в роли продюсера. Фильм « Золото Маккены» в американском прокате не просто провалился — рухнул с оглушительным треском, не собрав и половины потраченных на него семи миллионов долларов ( и это несмотря на великолепную операторскую работу и звёздный состав).
« Ошеломительный в своём идиотизме, безбожно затянутый абсурд» — вы правы, это ещё самая мягкая рецензия.
Вздохнув, кино списали в убыток, но надежд хотя бы отбить деньги не оставляли. Помог случай — к Тёмкину очень хорошо относились в СССР: как-никак он написал музыку к ленфильмовской постановке « Чайковский». Каким образом Дмитрий Зиновьевич уговорил « Совэкспортфильм» купить залежалый товар — уже никто не узнает, но результат получился оглушительным.
Летом 1974 года по всей стране творилось безумие: все четыре кинокопировальных фабрики ССС работали с предельной нагрузкой, кассы предварительной продажи просто не успевали бронировать билеты всем желающим на последующие дни недели. Люди ехали за сотни километров из деревень и сёл, чтобы посмотреть « про ковбойцев и индейцев».
Несмотря на ценз « дети до 16 лет не допускаются» в клубах и домах культуры от школьников было не продохнуть. Редчайший случай — американской картине дважды — в 1978 и 1984 годах — продлевали прокатный договор. Итогом стало четвёртое место в лидерах кинопроката иностранного кино — 63 миллиона зрителей.
Обвальной мегапопулярности способствовала и песня — многие и на фильм-то шли из-за неё, лихорадочно записывая в полутьме зала слова прямо по ходу фильма: « Вновь, вновь, золото манит нас…». Счастье, что киношное начальство не стало брать на вокал Александра Градского, как планировалось — в исполнении Валерия Ободзинского получился всесоюзный сверхшлягер. Вся страна пела. Не было такого успеха в земле русской и больше уж не будет.
Критики заявляют, что вестерн как жанр умер ещё в конце ХХ века вместе с антуражем. Режиссёры полагают, что это не так, и до сих пор ищут героические характеры в том времени, когда споры решал шестизарядный « Кольт». Мы же считаем, что песня остаётся с человеком — песня из вестерна тем более.
