Share Button

На протяжении своей жизни я встречал много замечательных людей, которые зарекомендовали себя как ученые, писатели, художники, спортсмены, ученые, предприниматели, политики и активисты. Эти мужчины, почти все без исключения, отличались высоким чувством собственного достоинства. Как гласит выражение на хиндустани, «апне ко бахут самаджхте хайн». Некоторые грубо хвастаются своими достижениями; другие практикуют ту или иную форму так называемого «скромного хвастовства». В любом случае, уже через несколько минут после первой встречи с вами они безошибочно выразили чувство собственной важности.

Из нескольких сотен успешных или знаменитых мужчин, которых я встречал, я могу назвать только два явных исключения из этого правила. Один игрок в крикет, Г.Р. Вишванат. Другим был писатель Ян Джек, который умер на прошлой неделе. Как и Виши, Ян сочетал профессиональные достоинства с личной порядочностью. Он был величайшим обозревателем и литературным редактором своего поколения, а также добрым и щедрым человеком. Чтение его было чрезвычайно приятным опытом; знать его было радостью и привилегией.

Шотландец по происхождению, британец по темпераменту, Ян Джек давно интересовался Индией. Впервые он приехал сюда в качестве репортера в 1970-х годах, работая в Сандей Таймс, и возвращался много раз после этого. Среди его ближайших друзей были два индийца, издатель-феминистка Урваши Буталия и режиссер-документалист Насрин Мунни Кабир. И ему нравились бенгалы и бенгальцы тоже. Хотя он любил путешествовать в индийских поездах и посещать маленькие индийские городки, он упрямо придерживался мнения, что (как он однажды написал мне) «Калькутта, вероятно, — и по-своему странно — самый интересный индийский город для жизни (учитывая определенную сумму наличными).

Глубокое чувство места

Именно Мунни Кабир в конце 1990-х впервые познакомил меня с Яном Джеком и его женой Линди Шарп. После этого мы встретились в Лондоне и Бангалоре и в других местах, где оказались в одно и то же время. Мы также вели довольно регулярную переписку. В октябре 2014 года, изучая биографию Ганди, я написал ему: «Среди шквала скептических или оскорбительных отзывов о Ганди в британской прессе во время его первого крупного движения отказа от сотрудничества в 1921 г. самая взвешенная и взвешенная оценка Глазго Вестник. Что это была за бумага? Либеральный или левый?»

Этот краткий вопрос вызвал длинный и задумчивый ответ, который я хотел бы воспроизвести. in extenso. Ян сказал мне, что, когда он сам присоединился к Вестник в 1965 году это была фактически «консервативная и консервативная газета в поддержку бизнеса», гордившаяся промышленным наследием города; у него был «не один, а ДВА судостроительных корреспондента». В то время «она не любила профсоюзы… Один из двух ее лидеров-писателей стал кандидатом в парламент от консерваторов. Заместителем редактора тогда был Джордж Макдональд Фрейзер, который собирался добиться известности и богатства как автор серии романов «Флэшмен», в которых дается комический (но не злобный) взгляд на Империю».

Но, добавил Иэн, «в 1921 году картина могла быть несколько иной. Редактором тогда был сэр Роберт Брюс. [sic] чье рыцарское звание было обязано его дружбе с [the Liberal Prime Minister David] Ллойд Джордж». Затем он процитировал официальную историю газеты, чтобы отметить, что собственным ремеслом Брюса были домашние дела; он предоставил другим в газете возможность «направить свой взгляд и свою оценку на то, что происходит за границей». Итак, теперь Ян сообщил мне: «Должно быть, один из тех, кто писал о Ганди — им, кажется, была предоставлена ​​​​изрядная свобода. Но общий дух газеты не был бы сочувствующим».

Это частное письмо отражает все характеристики публичного письма Яна Джека — его глубокое чувство места, его способность смешивать социальную и политическую историю, его увлечение технологиями, его интерес к особенностям человеческого характера, его тонкое понимание сложных отношений между Британией. с миром.

В прекрасном профиле, опубликованном в Хранитель, его близкий современник Джон Ллойд писал, что Ян Джек был «журналистом как современным создателем сократовского диалога, всегда любезным, но с «а как насчет…?» всегда готовы, чтобы исследовать до более глубоких откровений. Ни один другой британский журналист не работал на таком уровне, и он все еще работал, когда умер».

Несколько читателей эссе Ллойда написали в газету, что статья Иэна Джека всегда была первой, к которой они обращались в газете. Субботний страж; как заметил один из них: «Он был лучшим писателем G на милю. Всегда чувствовал, однако, что они скорее спрятали его. Никогда v[ery] видное место в сети». Другой назвал Яна «человеком чести, характера и огромного мастерства». Это понравилось бы моему другу; как и комментарий о том, что в своем письме он был «очевидно, что не оксбриджский шоуботер. Ясное наблюдение, но основанное на собственном опыте и часто ссылающееся на него».

Для такого замечательного стилиста-прозаика Ян Джек был на удивление застенчив в своих произведениях. Ему было комфортно с произведением из 1000 слов для Хранитель и полное эссе (от 10 000 слов и более) для Грант или Лондонское обозрение книг. Результатом этой работы стали три коллекции; один великолепно (и пророчески) названный Страна, ранее известная как Великобритания; другой, содержащий лучшие из его индийских произведений, под названием Мофуссил Джанкшен.

И все же в течение многих лет он сопротивлялся написанию полноценной книги по одной теме. Издатели уговаривали его написать книгу о железных дорогах (ранняя и непреходящая любовь); друзья попросили его написать мемуары о годах его взросления в Шотландии. Ближе к концу своей жизни он начал работу над социальной историей реки Клайд и ее окрестностей. Я имел честь прочитать две главы в черновике; они были блестящими, органично сочетая личную память с историческими и технологическими деталями. (Одна из них содержала великолепный набросок изобретателя Джеймса Уатта.)

Проницательный корреспондент

Я хотел бы закончить эту дань несколькими образцами Иана Джека, корреспондента. Его письма были такими же информативными и проницательными, как и его колонки, хотя и немного более расстегнутыми. Когда премьер-министром стал его соотечественник, шотландец Гордон Браун, я спросил Яна о нем, и он ответил: «Он постоянно собирает огромные объемы информации — это его отличительная черта. Хорошие ли это качества у премьер-министра — другой вопрос, но, по крайней мере, он предпочтительнее ужасного Саркози».

Несколько лет спустя я написал Иану, что встречал молодых индийцев одного типа, «очарованных маоистами и чрезмерно критично настроенных по отношению к Ганди», и другого типа, «очарованных БДП и РСС и их идеей сильной нации с индуистской ядром и, естественно, столь же критически настроенным по отношению к Ганди». «Почему экстремизм и насилие так привлекательны для молодого мужчины?» Я попросил.

Ян ответил: «Хороший вопрос. Тестостерон? Отсутствие воображения? Все эти тысячелетия охоты и собирательства? Возможно, мы должны быть благодарны за то, что его предыдущие выходы в армии и войны в значительной степени были заблокированы, даже если это означает более агрессивное поведение в гражданской жизни. И это усугубляется, конечно, тем фактом, что женщины играют гораздо большую роль в мире труда, и что сама работа (по крайней мере, во многих странах мира) гораздо менее физическая, чем раньше».

Еще в 2008 году я отправил Иэну Джеку свою колонку, в которой утверждал, что писатели, получившие Нобелевские премии, после этого часто обнаруживали, что их работы быстро приходят в упадок. «Но написал ли Тагор что-нибудь приличное после 1913 года? Такой вопрос мог бы заполнить ваш почтовый мешок в Калькутте», — озорно ответил он, прежде чем предложить свое собственное размышление: «Найпол доказывает, что наступает время, когда писатели должны перестать писать. Рот — исключение (пока что), и, возможно, Беллоу тоже, но писателям, особенно романистам, обычно нечего сказать. Ужасным аспектом писательской карьеры является необходимость продолжать делать это ради денег и самоуважения. Возможно, постнобелевский синдром обусловлен не только возрастом, но и самой премией: писатели обычно добиваются успеха, когда получают ее. Памук, будучи молодым, может стать испытанием для наблюдения».

Как с писателями-беллетристами, так и с журналистами. В Индии, как и в Великобритании, большинство газетных обозревателей (и не только мужчины) с возрастом становятся напыщенными и предсказуемыми. Ян Джек был исключением. Его письмо было таким же свежим и ярким в свои семьдесят, как и в тридцать. Хотя он так и не закончил свою книгу Клайда, его корпус был настолько богатым и обширным, что энергичный молодой редактор мог легко организовать публикацию нескольких томов работ Яна Джека. А может быть, и книгу его избранной переписки.

Новая книга Рамачандры Гухи, Повстанцы против владычества, сейчас есть в магазинах. Его адрес электронной почты: ramachandraguha@yahoo.in.

Эта статья впервые появилась в The Telegraph.