В октябре прошлого года я оказался в деревне Ёсида, стоя перед татарой, гигантской печью с открытым верхом, наполненной древесным углем и пылающей с такой контролируемой яростью, что ее можно было бы использовать как декорацию в спальне Люцифера.

Глубоко внутри этого оранжевого пламени находился растущий и искалеченный слиток, содержащий сталь исключительно высокого качества, называемую тамахаганэ, или драгоценную сталь, из которой на протяжении большей части истории страны изготавливались японские мечи. Наличие пригодного для использования слитка казалось маловероятным, а если и правдой, то совершенно алхимическим. Все, что мы делали последние 20 часов, — это аккуратно через определенные промежутки времени осторожно встряхивали в пламя железный песок и свежий древесный уголь.

Ёсида расположен в горах префектуры Симанэ в центральной Японии, на берегу постоянно неспокойного Японского моря. На протяжении почти 700 лет рабочие вокруг Ёсида производили ювелирную сталь в местах, называемых татара-ба (буквально «печные пятна»), по изнурительному графику, который изменил форму гор и рек и обжег брови поколений закопченных мужчин, сгребающих уголь в набедренных повязках. Затем, в начале 20 века, производство практически прекратилось. Другие методы были дешевле и эффективнее.

На пике своего стального мастерства Ёсида разрослась до почти 15 000 человек. Сегодня население колеблется около 1500 человек. Как и во многих городах японской сельской местности, его улицы опустели из-за старения населения, низкой рождаемости и потери промышленности.

Однако недавно в Ёсиде начали проводиться 24-часовые реконструкции старых традиций выплавки железа в духе колониального Вильямсбурга. Обжигом руководит человек по имени Юджи Иноуэ, который работает в корпорации Tanabe, владеющей печью. «Мы считаем татару символом и опорой развития города», — сказал он мне, стоя рядом с мерцающей печью. Г-н Иноуэ и Tanabe Corp. пытались превратить Ёсиду в своего рода татарскую деревню, которая, как он надеялся, обеспечит самодостаточность, увеличит население и оживит город.

Итак, имея в виду идею возрождения сельской местности, несколько раз в год они разжигают свою печь, приглашают туристов и рождают слиток весом около 250 фунтов.

Пылающая печь с открытым верхом была установлена ​​на бетонном постаменте в центре комнаты. По бокам его длинных сторон располагались воздухозаборные трубы, питавшие печь и разогревавшие ее примерно до 2500 градусов по Фаренгейту. Вокруг всего этого висели синтоистские очистительные веревки. Непосредственно перед тем, как зажечь огонь, священник благословил все это место на удачу и безопасность.

Безопасность была превыше всего, потому что вокруг пламени на разных станциях толпилась команда из примерно 20 возбужденных туристов, состоящих как из японцев, так и из нескольких иностранцев, одетых в очень модные темно-серые комбинезоны. Это были люди, которые платили примерно 200 000 йен, или около 1500 долларов, за возможность поработать в татара-ба день и ночь. (Комбинезоны и небольшой кусок необработанной стали они сохранят себе в качестве сувениров.) Их лица и руки были испачканы углем.

Ювелирную сталь производят путем медленного рассыпания железного песка — аллювиального (речного) песка, насыщенного железом, — над ямой с углем. Туристы часами измельчали ​​сосновый уголь до точных размеров. Они использовали совки, сплетенные из бамбука, чтобы собирать груды древесного угля и бросать их в печь.

В стороне стоял человек по имени Нориаки Ясуда. Он был назначенным дирижером — называемым муражем — этого медленного танца между жаром, углем и влажным железным песком. Одетый в комбинезон цвета электрик, он выделялся красивым, почти поэтическим контрастом с лижущим оранжевым пламенем.

С отеческой заботой следя за потоком воздуха, цветом огня и высотой углей, г-н Ясуда хмурился и наблюдал, иногда удаляясь и садясь в свою темную нишу, скрестив руки на груди, все еще хмурясь и наблюдая. Оказывается, чтобы произвести сталь по технике татара, нужно потратить много времени на наблюдение.

За пределами всеохватывающего тепла татара-ба октябрьский горный воздух покалывал кожу. Небо было изобилующим падающими звездами. Префектура Симанэ действительно находится во внутренних районах Японии. До Симанэ можно доехать на поезде, но из Токио это довольно трудный путь. Так что туда проще (и дешевле) лететь. Конечно, я ездил на поездах. Поездка длиной в 500 миль заняла около семи часов.

Этот район наиболее известен своим поразительным храмом Идзумо, основополагающим местом в японской культурной мифологии. Тем не менее, Симанэ была одной из наименее посещаемых префектур в 2019 году. В этом году сюда приехала лишь небольшая часть всех приехавших туристов. В отличие от таких мест, как Гион в Киото, который сейчас переполнен посетителями, Симанэ напомнил мне Японию эпохи Covid, когда международный туризм был фактически запрещен.

«Сталь — это просто железо с небольшим количеством углерода», — объяснил мне г-н Ясуда. Когда я наконец набрался смелости поговорить с ним, его лицо озарилось широкой улыбкой из-под маски. (Все были в масках, не столько из-за опасений Covid, сколько из-за угольной пыли.) Он небрежно подвел меня к доске в глубине своего места для отдыха и набросал основные химические формулы того, что происходило в печи, как древесный уголь служит двум целям. Во-первых, он горит гораздо жарче, чем дерево. Во-вторых, его атомы углерода необходимы для образования стали; внедряясь между атомами железа, они повышают прочность металла.

Стоя и наблюдая за этим гигантским горящим существом, я вспомнил Акихиру Кавасаки, мастера японского меча, которого я посетил несколькими днями ранее. Я объяснил, что никогда раньше не держал в руках японский меч и никогда внимательно не рассматривал его вблизи. Он кивнул, вынул одну из своих блестящих работ из ножен и положил ее на кусок красного фетра.

Я поднял его, и мне показалось, что я держу черную дыру, как будто свет исчезает в линии гребня лезвия, как будто свет переворачивается и переворачивается сам в себя. Мои глаза не могли понять эту вещь. Оно мерцало и отражалось, как зеркало, и одновременно казалось, вдыхало мир. Поднесенное к свету лезвие казалось светящимся, как будто освещенным изнутри.

Я был загипнотизирован. Это была вещь необычайной красоты: хрупкая, но сильная и устрашающая по остроте. Атавистический хор в подкорковых уголках моего мозга кричал: «Держись подальше от этого края!» Когда я положил его обратно на войлок — осторожно, деликатно, с большим вниманием — я все равно случайно отрезал угол коврика.

Разрыва между процессом плавки и конечным продуктом меча было достаточно, чтобы заставить думающего человека потерять сознание. Весь этот уголь и песок, этот зной, эта копоть, это периодическое удаление шлака — примесей, которые вытекают, как расплавленная лава, зачерпываются лопатами и увозятся в потрёпанных старых тачках, чтобы свалиться на улице тлеющей кучей — из нижняя часть печи. То, что этот процесс предельной грубости смог привести к созданию японского клинка, столь наполненного артистизмом и насилием, было чудом высшего порядка.

Вернувшись в татару-ба, после 20 часов работы печи песок закончился и процесс завершился. Толпа из примерно 30 жителей села, в том числе несколько детей, втиснулась в здание печи. Бетонный внешний корпус печи осторожно подняли с помощью лебедки. Вся сила жары сразу же обрушилась на всех нас. Внутри все еще горела масса древесного угля. Под слоем древесного угля был пол из жидкого шлака. А посередине находилось нечто, похожее на растерзанный камень — слиток, полученный в результате всей этой работы.

Толпа аплодировала. Слиток принесли на земляной пол, и мы все собрались вокруг него, чтобы сделать семейный портрет.

Сможете ли вы оживить город с помощью производства стали в 2024 году? Я не знаю. Но Япония усеяна такой историей, культурой и ремеслами. Сельская местность исчезает, но подобные усилия — это достойный способ оглянуться назад и отдать дань уважения тому, что было, — и построить что-то устойчивое и ориентированное на будущее.

Во всем этом есть и практический элемент: Тамахагане нельзя создать другим способом. «Похоже, что современные сталелитейные предприятия не могут производить то же самое», — сказал мне г-н Иноуэ, когда я спросил, почему это стоило всех усилий. «Тамахаганэ тут же, как куски слитка высочайшего качества», — сказал он. Эти части будут отломаны и отправлены нескольким мастерам-мечникам по всей стране, а также в музейный магазин в Ёсиде. Оказывается, из тамахагане также получаются потрясающие клюшки для гольфа.

Крейг Мод — писатель и фотограф, проживающий в Камакуре и Токио. За его творчеством можно следить в Instagram: @craigmod . Его предыдущая книга, «Кот за котом», описывает 435-мильную прогулку по шоссе Накасендо из Токио в Киото. Его предстоящая книга «Вещи становятся другими вещами» будет опубликована издательством Random House весной 2025 года.

Следите за путешествиями New York Times на Инстаграм и подпишитесь на нашу еженедельную рассылку Travel Dispatch чтобы получить советы экспертов о том, как путешествовать с умом, и вдохновение для следующего отпуска. Мечтаете о будущем отпуске или просто путешествии в кресле? Ознакомьтесь с нашим 52 места, куда стоит пойти в 2024 году .