Багио, Филиппины – В неосвещенной ванной Виндель Болинже осторожно выливает на голову ведро с водой, стараясь свести к минимуму звук брызг на кафельном полу.

Известный лидер активистов горного региона Кордильер на севере Филиппин, 49-летний мужчина проводит большую часть своих дней между несколькими неизвестными убежищами.

Болинже старается оставаться невидимым в помещении, не выходит из него без крайней необходимости и избегает шума, который может привлечь внимание.

«У меня обычный распорядок дня, требующий невероятных усилий», — сказал он.

В тех редких случаях, когда он проводит время со своей семьей в их собственном доме, он следует тому же протоколу.

Ночью, независимо от того, находится ли Болинге там или нет, его жена и четверо детей просыпаются всякий раз, когда лает какая-либо из их шести собак. Они следят за камерами наблюдения и выходят на улицу, опасаясь, что за ним могут прийти вооруженные люди. Соседние домохозяйства делают то же самое, зная, что человек, которого они десятилетиями называли другом, был назван «террористом» филиппинским правительством, которое хочет, чтобы он оказался за решеткой.

«Мы должны уметь чувствовать опасность, иметь наготове контакты для экстренных случаев и быть в состоянии определить, если за нами следят в общественном месте», — сказал он.

Болинже является председателем Альянса народов Кордильер (CPA), активистской коалиции групп коренных народов. Он и трое других лидеров CPA Дженнифер Авинган-Таггаоа, Стив Таули и Сара Абеллон-Аликес были признаны Антитеррористическим советом (АТС) «террористами» 10 июля 2023 года.

Ссылаясь на «вероятную причину» участия в «организованном насилии», УВД, возглавляемое представителями исполнительной власти, утверждает, что КПА и четыре человека являются участниками давнего коммунистического вооруженного восстания в стране.

В соответствии с Законом о борьбе с терроризмом (ATL) 2020 года власти могут арестовывать людей, идентифицированных как «террористы», без ордера, ограничивать поездки, замораживать активы, проводить наблюдение и выносить новые судебные решения об ограничении их передвижения без объяснения причин. Некоторые люди, которых ранее называли «террористами», коммунистами или врагами государства, позже были найдены мертвыми. С июня 2022 года, когда президентом стал Фердинанд Маркос-младший, произошло около 89 внесудебных убийств активистов.

По данным правозащитной группы «Карапатан», в настоящее время к «террористам» отнесен 51 человек.

Это обозначение знаменует собой шаг вперед по сравнению с более распространенной красной меткой, когда активисты связываются с вооруженным восстанием в попытке оправдать репрессии. В прошлом всем четырем лидерам КПА были предъявлены обвинения в их предполагаемой причастности к повстанцам. Все это, включая приказ «стрелять на поражение» в отношении Болинге, было отклонено в суде.

Критики охарактеризовали ATL как второе пришествие военного положения на Филиппинах.

Последние девять месяцев лидеры КПА жили в относительном уединении, за исключением судебных слушаний по оспариванию решения АТС.

«Мы хотим доказать факты и подвергнуть сомнению основания для назначения», — заявил член городского совета Багио Хосе Молинтас, адвокат четырех предполагаемых «террористов».

Кристина Палабай из Карапатана заявила, что закон «институционализирует мандат УВД действовать в качестве судьи и присяжных при осуществлении драконовских репрессий. Это не только угрожает и преследует активистов, но и подвергает риску их жизнь».

Жизнь в ужасе

В социальных сетях семьи Болингет и Таггаоа еще в 2020 году были названы террористами.

Фотографии их детей, некоторым из которых еще не исполнилось 18 лет, тролли и даже сотрудники правоохранительных органов выставляли напоказ как отпрысков «террористов». Дочь Таггаоа Кара, борец за трудовые права в Маниле, также была арестована в 2022 году за ограбление, которое предположительно произошло во время демонстрации.

Джоэл Эгко, представитель Национальной оперативной группы по прекращению местного коммунистического вооруженного конфликта, в начале этого года выступил с предупреждением несогласным: «Прежде чем мы обвиним вас (в терроризме), сдавайтесь сейчас!»

В такой атмосфере лидеры КПА живут в постоянном страхе за безопасность своих семей. Болинже говорит, что некоторые друзья и родственники порвали все связи, опасаясь, что общение с ними может быть расценено как преступление.

«Я враг государства, открытая мишень. Государство хочет изолировать меня от семьи, им так легче», — сказал он.

Болинже возглавил одну из 37 петиций в Верховный суд против ATL еще в 2020 году, отметив потенциальные нарушения прав человека.

«Все наши опасения оправдались, и я стал живым свидетельством того, что с террористом обращаются хуже, чем с преступником», — сказал он.

Это назначение также влияет на их здоровье. Болингет и Таггаоа стали чаще испытывать проблемы с желудком, и им приходится убеждать врачей обращаться к ним в неудобное время.

Таггаоа «все время чувствует себя таким болезненным. Врачи сказали, что это вызвано стрессом».

Болинге винит недостаток сна в своем плохом здоровье. «Половина вашего мозга всегда бодрствует и насторожена. Я всегда на грани, как будто мой характер взорвётся в любую минуту», — сказал он.

Постоянная тревога

Когда Таггаоа арестовали в январе 2023 года, она не волновалась. Ей, Болинже и еще пятерым людям было предъявлено обвинение в мятеже после того, как они якобы присоединились к вооруженному рейду.

«Я сразу поняла, что это фейк, и могла доказать это в суде», — сказала она телеканалу «Аль-Джазира». Дело было прекращено в мае того же года. Но пару месяцев спустя она обнаружила, что была назначена УВД, когда решение было опубликовано в национальной газете.

Следующие четыре месяца Таггаоа провела, прыгая между убежищами и напоминая своей семье, оставшейся дома, запереть все двери и сохранять бдительность.

В январе Маркос-младший заявил, что хочет скорейшего выхода Филиппин из «серого списка» Группы разработки финансовых мер борьбы с отмыванием денег (FATF), глобальной организации по борьбе с отмыванием денег и финансированием терроризма.

Для этого Маркос объявил об ускорении «планов действий по борьбе с отмыванием денег и финансированием терроризма, а также по возбуждению дел против нарушителей».

Жизнь без доступа к личным и деловым средствам стала особой проблемой, поскольку Таггаоа пришлось отказаться от своего небольшого универсального магазина.

Счета мужа Таггаоа, профессора университета, также были заморожены, поэтому он не смог погасить платежи по кредиту за свою машину и был вынужден принимать специальные меры для получения зарплаты.

Таггаоа считает, что это назначение является новой тактикой, призванной нейтрализовать противников после того, как другие методы не дали результата.

«Они преследуют вас и заставляют вас перейти на сторону правительства. А если вы откажетесь, в конечном итоге вас назовут террористом», — сказал Таггаоа.

Весь 2022 год военные пытались убедить Таггаоа и ее родственников «сотрудничать» с ними.

Возвращаясь домой из школы, к ее племяннику-подростку даже обратились солдаты, которые, по ее словам, заставили его украсть файлы и флэш-накопители Таггаоа.

Путаница в зале суда

Юридические проблемы также оказались трудными.

Когда в августе 2023 года все четверо обратились напрямую в УВД с просьбой об отмене статуса, им было немедленно отказано без слушания.

«УВД просто опирается на непроверенные разведывательные данные. Он просто принимает их за истину и немедленно выносит определения, что является нарушением надлежащей правовой процедуры», — сказал Молинтас, юрисконсульт этих четверых. Пока он разговаривал с «Аль-Джазирой», на улицах города были развешаны плакаты с его изображением, называющие его «террористом».

Представитель Министерства юстиции, адвокат Мико Клавано, выступил в защиту процесса назначения, заявив, что ATL допускает его как чисто «исполнительный акт» без участия суда.

По мнению Молинтаса, в этом и заключается опасность.

«До суда человек должен считаться невиновным и невиновным», — сказал он. «Обвинение в терроризме отличается от обычного красного ярлыка, потому что оно лишает человека права на надлежащую правовую процедуру».

После того, как апелляция была отклонена, Молинтас к ноябрю 2023 года переключил свое внимание на аннулирование ATL и назначение в Региональный суд первой инстанции (RTC). С тех пор адвокат обвинил правительство в попытках свести на нет их усилия на каждом шагу.

На трех слушаниях РТК в здании суда были замечены вооруженные люди, одетые в гражданскую одежду. Позже они были идентифицированы как солдаты, находящиеся на действительной военной службе.

Офис Генерального солиситора (OSG) утверждает, что даже если суд вынесет решение в пользу этих четверых, они все равно будут считаться «террористами» за пределами Кордильер, поскольку RTC осуществляет контроль «только в одной части страны».

Некоторые юристы с этим не согласны.

«OSG ошибается», — сказал Эфраим Кортес из Национального союза народных юристов. Он утверждает, что задача RTC актуальна по всей стране, поскольку она задействует конституционные полномочия по определению «серьезных злоупотреблений» в решениях правительства.

РТК назначил новый раунд слушаний на 25 апреля.

Между тем, Таггаоа редко выходит из дома без крайней необходимости. Ее общественные исследования, а также ее роль как родителя были серьезно подорваны, и она опасается той же участи для своих детей.

«Я думаю, что моя жизнь будет такой, пока наше дело не будет решено», — сказала она, но хотя «тег террориста» сказался на ее семье, это принесло неожиданную выгоду.

«Мы защищаем друг друга, и это сближает нас», — сказала она.