Два года назад, если бы я мог заглянуть в недалекое будущее, я бы не понял и половины того, о чем говорят украинцы. Описываемые нами события — полномасштабное вторжение России, ужасающие военные преступления — казались бы сюрреалистичными, как и слова, которые мы используем. Ненормативная лексика внезапно стала более приемлемой для использования ведущими новостей и даже правительственными чиновниками. Абстрактные термины имеют определенные коннотации, такие как tryvoha («тревога» или «дурное предчувствие»), теперь сокращение для povitryana tryvoha или «воздушная тревога». «Устали от тривохи? Почему бы не пойти на пробежку?» гласит рекламный щит тренажерного зала, по-видимому, относящийся к обоим значениям.

Два года назад, если бы я мог заглянуть в недалекое будущее, я бы не понял и половины того, о чем говорят украинцы. Описываемые нами события — полномасштабное вторжение России, ужасающие военные преступления — казались бы сюрреалистичными, как и слова, которые мы используем. Ненормативная лексика внезапно стала более приемлемой для использования ведущими новостей и даже правительственными чиновниками. Абстрактные термины имеют определенные коннотации, такие как tryvoha («тревога» или «дурное предчувствие»), теперь сокращение для povitryana tryvoha или «воздушная тревога». «Устали от тривохи? Почему бы не пойти на пробежку?» гласит рекламный щит тренажерного зала, по-видимому, относящийся к обоим значениям.

Поскольку украинский язык отражает трансформацию общества в условиях войны, старомодное прилагательное svidomy тоже изменился, став маркером возрождения национальной идентичности. Свидомий, что означает «осознающий» или «осознающий что-либо», традиционно передает политическое самосознание и принятие ответственности перед родиной. В недавнем прошлом он описывал более ярых патриотов, подразумевая одержимость прошлым Украины и ее борьбой против российского империализма. Когда Россия вторглась в Крым в 2014 году, образцовых граждан, собирающих средства на поставки для украинской армии, называли свидомыми. Другие украинцы восприняли войну как недоразумение с Россией. «Вероятно, я недостаточно свидомый», — могут признать они. — Но я просто устал от политики.

Слово свидомый имеет древневосточнославянское происхождение. Одно из первых зарегистрированных употреблений встречается в средневековом эпосе. Сказка о полку Игореве , в котором рассказывается о набеге князя Игоря Святославича на соседних кочевников, а также о его поражении и кончине. В тексте солдаты Игоря описываются как «свидомые воины», что во многих современных переводах интерпретируется как означающее, что они либо были очень верны делу своего лидера, либо вообще были очень мотивированы на победу. На протяжении большей части своей истории свидомость несла в себе определенный драматизм, благодаря которому она звучала более естественно в панегириках или книгах по истории, чем в повседневной речи.

С 24 февраля 2022 года украинцы во всем политическом спектре приняли свидомость, наполнив ее смыслом одновременно сакральным и разговорным. Обращение к кому-либо svidomy hromadianyn («сознательный гражданин») — высокая похвала, описывающая добровольцев и активистов, трагически погибших на передовой. Люди используют этот термин для самоидентификации в социальных сетях; он украшает футболки, которые носят как демонстрацию неповиновения перед лицом войны. В сегодняшней Украине быть свидомым по-прежнему свидетельствует о заботе о прошлом, но уроки истории теперь очевидны: украинцы долго боролись за выживание и преуспели, несмотря ни на что. Быть свидомым уже не просто черта характера — это требование времени.

Значение свидомого складывалось десятилетиями. В советское время это относилось к политическим диссидентам или к тем, кто считал себя украинцем, а не советским. (Любопытно, что в русском языке существует искаженная версия этого слова: уничижительный термин svidomity описывает украинцев, считающихся агрессивно патриотичными.) В первые годы украинской независимости активистов, боровшихся с системной коррупцией, оставшейся после бурных 1990-х годов, называли свидомыми. В то время дескриптор обычно был комплиментом, если он предполагал, что кто-то чрезмерно идеалистичен или радикален. Его также можно использовать с сарказмом — скажем, если кто-то упорно настаивал на том, чтобы говорить по-украински в окружении людей, предпочитающих русский.

Это слово стало более распространенным во время Революции Достоинства 2014 года. То, что началось как мирный протест против того, чтобы тогдашний президент Украины Виктор Янукович отказался от торговой сделки с Европейским союзом в пользу более тесных связей с Россией, превратилось в общенациональное движение, кульминацией которого стало отстранение Януковича. Слова свидомый и svidomist (состояние быть свидомыми) появилось на плакатах протеста и в лозунгах на Майдане и по всей Украине. Революция Достоинства начала стирать различия между активистами всего политического спектра. Это показало, что в Украине анархисты и радикальные левые могут найти общий язык со своими правыми коллегами, если того потребует ситуация.

Тем не менее в 2019 году, когда практичный русскоязычный комик Владимир Зеленский победил консерватора Петра Порошенко и с большим отрывом стал президентом Украины, сторонники Порошенко начали называть себя свидомыми — в отличие от избирателей Зеленского, которых они охарактеризовали как аполитичных и недостаточно инвестировали в будущее Украины. Сторонники Порошенко задаются вопросом, сможет ли Зеленский и его команда противостоять президенту России Владимиру Путину, если Путин пойдет на эскалацию конфликта на востоке Украины. Когда тогда его спросили об этом, Зеленский сказал, что они с Путиным «найдут точки соприкосновения» для достижения мира.

Для критиков Зеленского такой компромисс был бы не только непатриотичен, но и доказал бы, что новый президент не извлек необходимые уроки из украинской истории: что атаки России отражают ее империалистические амбиции, а попытки заключить мир признак слабости.

Конечно, в прошлом году Россия начала полномасштабное вторжение в Украину, которое должно было длиться три дня и закончиться парадом победы российских танков по Киеву. Зеленский — наряду с украинцами любого происхождения — оказался достаточно свидомым, чтобы противостоять армии Путина, даже когда большая часть мира считала, что у них нет шансов в бою.

Если значение свидомости обсуждалось раньше, то эти споры прекратились 24 февраля 2022 года. Любой, кто считал себя достаточно украинцем, чтобы помочь своей стране в опасности — независимо от того, за кого он голосовал, — был свидомым. Даже те, у кого была небольшая эмоциональная привязанность к родине, вызывающе становились украинцами, когда иностранные солдаты были готовы стрелять им в спину. Не имело значения, называл ли себя кто-то этнически русским, был ли он самым большим поклонником Достоевского в мире или не соглашался с концепцией национальных государств.

Люди со всего политического спектра внезапно разделили более высокую цель и набор ценностей, которые они были готовы защищать вместе. Анархисты записались в отряды территориальной обороны и пошли добровольцами в украинскую армию. Ярые сторонники Порошенко заявили о своей поддержке правительства Зеленского. Политические деятели, спорившие десятилетиями, казалось, забыли об этом. Не все разногласия разрешались в одночасье, но полномасштабная война, безусловно, способствовала возникновению чувства взаимного доверия, общего сознания.

Используемое в прошлом для насмешек над теми, кого считали слишком радикальными, или для того, чтобы отличить себя от тех, кого считали слишком беспечными, слово свидомий теперь означает особое украинское единство. Это показывает, что имеют в виду украинцы, когда мы говорим, что наша родина — это политическое государство: если человек считает себя частью украинской общины, он не может быть недостаточно украинцем. С началом войны всякая ирония по поводу свидомости исчезла. В конце концов, зачем нам шутить о том, что мы осознаем свою личность, когда это ставит нас на линию огня?