Молодые с трудом поверят, но какое у него было громкое имя! Большинство ролей просто разбирались на цитаты. Помните:

— Любите искусство в себе, а не себя в искусстве, как говорил Станиславский!

*  *  *

Украинский актер и режиссер Леонид Федорович Быков родился 12 декабря 1928 г. на улице Свободы, 6, в деревне Знаменка Славянского района Донецкой области.

В 1929 г. родители, механизатор Федор Иванович Быков (1898), пригнавший в деревню первый трактор, и Зинаида Панкратовна Быкова (1907) с детьми переехали в поселок Краматорск, где жили в Октябрьском поселке, №130. Затем была ул. Спортивная, д.12, кв. 8, и ул.Молотова, 9. Отсюда младший сын бегал в среднюю школу №6 и ходил на репетиции драмкружка в местный ДК имени Ленина.

Годы Второй мировой (когда Украина была оккупирована немецко-фашистскими войсками — ред .) семья провела в эвакуации в далеком Барнауле. То, что такое голод, народ теперь плохо представляет; отец, Федор Иванович Быков – взрослый мужчина, вальцовщик-металлург, весил 47 кг.

С детства Леня мечтал об авиации и дважды поступал в летное училище. Желание покорить небо пришло из кино – из легендарных фильмов: “Летчики” (1935), “Истребители” (1939), “Валерий Чкалов” (1941)… Почти все мальчишки той поры грезили о небе. Первый раз 15-летний юноша отвез документы в г.Ойрот-Туре, куда эвакуировали 2-ю Ленинградскую школу военных летчиков, да из-за дописанных годков и маленького роста парнишку не взяли. Только улыбнулся военком:

— Рано тебе еще, салага, сначала школу закончи.

Вторую попытку он предпринял уже в Северной Пальмире в 1945 г., даже проучился месяц, но из Ленинградской спецшколы летчиков Леонида Быкова отчислили… за маленький рост, а затем учебку расформировали. Раз нельзя летать, значит, буду летать на сцене, – решил упрямец. Тут тоже было не все так просто. В Киевский театральный институт абитуриента не приняли, а поступить в 1947 г. удалось в Харьковский театральный.

*  *  *

К книге “Леонид Быков. Аты-баты…” Наталья Тендора писала о тех годах:

— Учился Леонид Быков увлеченно и вскоре стал сталинским стипендиатом. Уже в студенческие годы он играл, совмещая учебу и работу в театре. По окончании вуза, в 1951 г. выпускника актерского факультета зачислили в труппу Харьковского академического драматического театра имени Т.Г.Шевченко.

Третьекурсника заметил и позвал один из классиков украинского советского театра, выдающийся актер, режиссер и педагог Марьян Крушельницкий (1897-1963). До 1960 гг., пока актер служил в труппе Харьковского государственного академического украинского театра имени Т.Г.Шевченко, он сыграл в 17 пьесах, хотя особенно полюбился зрителям, нет, не Павкой Корчагиным, а потешным… стилягой в комедии “Улица трёх соловьёв, 17”. Счастливым билетом для Леонида Быкова оказался спектакль “Гибель эскадры” по пьесе Александра Корнейчука.

Во время Декады украинского искусства в Москве молодого украинского актера заметили и пригласили на пробы на “Ленфильм”. Это стало полной неожиданностью и открыло талантливому дебютанту новые перспективы.

*  *  *

Первую кинороль (Сашко) Леонид Быков получил в 1952 г., когда снялся в драме “Судьба Марины” режиссеров Виктора Ивченко и Исаака Шмарука. Там в массовке утонуло множество незамеченных актеров, включая Евгения Матвеева (1932) и Юрия Тимошенко (1919) – будущую половинку юмористического дуэта “Тарапунька и Штепсель”. Следующей ролью, ревнивца и тугодума Пети Мокина, сходившего “за керосином”, молодой актер карикатурно украсил комедию “Укротительница тигров” (1954) Александра Ивановского и Надежды Кошеверовой; 37 млн зрителей по итогам первого года проката.

— Подумаешь, принц нашелся! А еще матрос называется!

После Всесоюзной премьеры фильма 11 марта 1955 г. влюбленного морячка (Л.Быков) стали узнавать на улицах и мило поддразнивать:

— Вьется за кормою чайка, кружит пена, / Что ж со мною делаешь ты Лена, Лена? – Если помните, именно ролью скромной служительницы цирка, Леночки Воронцовой в кино дебютировала Людмила Касаткина (1925).

— Паршивый тигр, хищник! Дороже ей хорошего человека.

Первую заглавную роль Леонида Быкова в 1955 г. обозначила картина “Максим Перепелица” режиссера Анатолия Граника. Неунывающий деревенский балагур и украинский хлопец сразу же полюбился кинозрителю.

— Культурный человек, токарь пятого разряда, а не знаешь, что никотин отражается на нервах!

Да и сценарий весьма крепкий написал украинский прозаик Иван Стаднюк (1920-1994). Хитрости, смекалка и… наряды вне очереди – в сермяжной армейской стихии “Максима Перепелицы” Леонид Быков, казалось, чувствовал себя, как птица в небе. Примечательно, что именно в этой развеселой картине впервые как бы походя на экране появилась красота и… мощь: Лидия Федосеева-Шукшина (1938) и новейшее стрелковое оружие, АК-47.

*  *  *

Это грустно вспоминать, но возможность снять комедию о воспитании в себе чувства собственного достоинства, первую режиссерскую работу Леонид Федорович получил не в Украине, а в РСФСР, на “Ленфильме”. В 1964 г. солнечный “Зайчик” стал ярчайшей вспышкой в советском кинематографе. За полтора часа экранного времени театральный гример Зайчик вылез из шкуры угловатого недотепы, превратившись в обаятельного честного добряка. Подобных чудаковатых героев потом увековечит кинодраматургия Василия Шукшина, да мы-то с вами не забываем, что первым из первых среди них оказался… украинский Зайчик – Леонид Быков. Так открылся новый тип советского киногероя – маленький человек с большим сердцем, такой себе социалистический Гамлет.

Даже для эпохи развитого социализма Леонид Быков казался атавизмом, пережитком прошлого, одним из немногих рано поседевших дедов, которые воевали, но каким-то чудом выжили.

Это же подметил и опытный киновед Сергей Кудрявцев, который написал так:

— Леонидом Быковым, как актером и режиссером, было прозорливо угадано: таким, как Зайчик, надлежащее место исключительно – в героическом прошлом (не случайно, следующие постановки Л.Быкова — “В бой идут одни «старики” и “Аты-баты, шли солдаты…” – были посвящены войне), или – на других планетах (он перед внезапной смертью на 51-м году жизни приступил к съёмкам фантастической комедии “Пришелец” – об инопланетянине и его любви к земной женщине). А вот в современности подобные герои рискуют превратиться в потешных жителей, местных уникумов, людей не от мира сего, почти что блаженных, от которых единственная радость в жизни – быть предметом зубоскальства для сограждан.

*  *  *

Казался ли в ССС он себе изгоем, судить не берусь. В 1965 г. Леонид Быков получил звание заслуженного артиста РСФС и всё вдруг в карьере остановилось, словно бабка пошептала. Достойных предложений больше не поступало, а в том, в чем приходилось сниматься, на “Oscar” явно не претендовало. Назову, разве что, драму “В городе С.” (1966) Иосифа Хейфица, экранизировавшей рассказ “Ионыч” Антона Чехова, где в эпизоде актер сыграл возчика. И всё, и это за четыре года. Один-единственный фильм!

Не менее большой мастер, актер Михаил Ульянов (1927-2007), снимавшийся с Леонидом Быковым в фильме “Добровольцы”, когда-то сравнил украинского коллегу с жаворонком, спевшем в голубом небе, “раскованно и удивительно искренне свои последние, как оказалось, к великой горести, песни”. После затянувшейся творческой паузы в эРэФии в 1968 г. его позвали на Киевскую киностудию имени А.П.Довженко, где утвердили на одну из центральных ролей – Сашко Макаренко – в военной драме “Разведчики” режиссеров Игоря Самборского и Алексея Швачко. Все было по-совковому ярко.

Картина снималась в Калининграде, бывшем Кёнигсберге, а роль Дуная исполняла речушка Преголя (Прегель). Да и с достоверностью был полный порядок, в кадре рокотал советский танк Т-54, поступивший на вооружение… в 1946 г.

*  *  *

На все можно было закрыть глаза по нескольким причинам. Первая – добротный материал от киевского сценариста Евгения Оноприенко (1925-1997), спустя пять лет написавшего литературную основу задушевного боевика “В бой идут одни “старики”. Вторая – фейерверк актерских индивидуальностей: Алексей Смирнов (1920-1979), Константин Степанков (1928-2004), Леонид Быков, Иван Миколайчук (1941-1987)! Третья – в дуэте с Сашком Макаренко (Л.Быков) тихую героику фронтовых будней развивал опытный разведчик, добряк и молчун Василий Сигаев (А.Смирнов; да-да, Федя из “Операции Ы”). Последний с копьем по стройке не бегал в чем мать родила, а будто вспоминал дела не таких уже и давно минувших дней…

Наконец, существовала и субъективная причина. Как художественный атавизм в эпоху развитого социализма, как пережиток прошлого в странном светлом будущем, в военной тематике Леонид Быков чувствовал себя, как на Родине, где друг есть друг, а враг есть враг, ибо между ними – четкая линия фронта.

Наконец, Леонид Быков осуществил давнюю детскую мечту и во время съемок освоил управление самолетом; правда, не советским истребителем, а… учебно-тренировочным Як-18. Но даже этот грубый новодел чиновники велели директору фильма заменить, чтобы никакой боевой техники, ни-ни… Лента “Разведчики” не просто понравилась зрителю, по итогам 1969 г. картина оказалась в лидерах (№10) советского проката – для кинотеатров страны было напечатано 1557 копий, в результате ленту посмотрело 35 млн зрителей.

*  *  *

И бес попутал тогда: успешному советскому актеру даже показалось, что многое изменилось в Советской Украине. Поддавшись на уговоры руководства киностудии имени А.П.Довженко, в 1969 г. ценный “национальный кадр” доверчиво перебрался в Киев. Единомышленника тут встретили радушно, словами:

— Понаїхали тут генії! Своїх вистачає! А хто такий Биков?!

Словом, обещанных коврижек никто не дал, чем только вогнал в глубокую депрессию. Зарабатывать на жизнь пришлось тем, что актер и режиссер крапал сюжеты для сценок в… сатирический киножурнал “Фитиль”. В письме к старшему товарищу, актеру Харьковского украинского драматического театра имени Т.Г.Шевченко Николаю Борисенко (1919-2008) он излил эту боль:

— Кажется, я себя потерял. Другого определения найти не могу. Я в простое уже три месяца. Отказался от пяти работ. Уж очень все плохо. Хожу за зарплатой. Стыдно…

Нет, была отдушина, была. Начиная с конца 1960-х гг. вместе с Евгением Оноприенко и Александром Сацким (1930-1986) они выписывали сценарий фильма о летчиках. Говорят, замысел картины появился в 1967 г. Именно тогда, еще на “Ленфильме”, Леониду Быкову предложили поставить картину… “Хроника пикирующего бомбардировщика”, по сценарию Владимира Кунина. Лента должна была рассказать о фронтовых буднях военных летчиков. Однако, своенравный украинец пожелал включить в ленту песню… “Смуглянка”, что было категорически отвергнуто кинодраматургом. Тогда заказ “Ленфильм” отдал сговорчивому режиссеру Науму Бирману, а в главных ролях появились Олег Даль, Геннадий Сайфулин, Лев Вайнштейн и Александр Граве.

Впрочем, от оригинальной идеи – массовая сцена с летчиками, поющими “Смуглянку”, – Леонид Быков не отказался. Чё он так напрягался, спросите? Прототипом Смуглянки был друг детства, старший на два года товарищ из Краматорска, настоящий боевой летчик Виктор (Вика) Щедронов. На той Войне озорной лейтенант погиб, 11 апреля 1944 г. в небе Чехословакии… Всю жизнь у Зайчика от этого ныло больное сердце: в 1941-м его не взяли на фронт, а Вика ушел… В сцене “В бой идут они старики” использованы реальные фотографии.

Болезненно двигался к зрителю фильм “В бой идут они старики”. Что примечательно, чиновники из Госкино ССС долго не принимали сценарий, дескать, какая-то у вас, товарищи, выходит “негероическая история”. Чтобы окончательно завалить проект и списать все на творческую несостоятельность, для съемок выделили… один-единственный самолет! К счастью, сценарий понравился одному из консультантов, маршалу авиации, командующему ВВС ССС Александру Покрышкину (1913-1985). Прочитав машинопись, ас проникся симпатией к теме и на весь лист поставил резолюцию: “Вот это и есть война!” – и… выделил съемочной группе два боевых истребителя.

Только не мог развитой социализм да не обгадить всю малину. Изначально, еще в 1972 г., Леонид Быков хотел снимать яркий фильм! Однако, цветная пленка со склада Киевской киностудии имени А.П.Довженко отпускалась только на фильмы, прославлявшие… социализм. На Родине Леониду Федоровичу объяснили:

— Будешь снимать под заказ, про трактористов – получишь цвет, а в фильме про войну обойдешься и че-бэ.

*  *  *

Когда 12 августа 1974 г. в прокат улетела картина “В бой идут они “старики”, на экраны страны выпорхнула распевающая эскадрилья капитана Титаренко (Л.Быков)! Как было душевно и трогательно, как трогало душу ветеранов-фронтовиков, которые в зале увидели себя – молодых задорных победителей. Не без дрожи в руке актер-фронтовик Алексей Симонов написал:

— Это удивительная картина. В ней все сразу видно: и все ее многочисленные достоинства, и совершенно явные недостатки. Но это потом, когда гаснет экран…. А пока на белой ткани разворачивается история “второй певучей”, я, видевший ее с тех пор раз шесть, каждый раз плачу, как ребенок, и даже сейчас, когда я просто об этом пишу и прикасаюсь к ней душой, у меня слезы где-то рядом.

Правда – она, как слеза, очищает… В основе сюжета “В бой идут они “старики” лежала реальная романтическая история заместителя командира авиаэскадрильи 46-го гвардейского авиационного полка ночных бомбардировщиков, Героя, гвардии старшего лейтенанта Надежды Поповой (1921-2013) и командира авиационной эскадрильи 163-го гвардейского истребительного авиационного полка, тоже Героя, старшего лейтенанта Семена Харламова (1921-1990). Встреча ровесников, пикирование пары, чью юность опалила Война. При бюджете в $500 тыс. (165 тыс. рублей) по итогам 1974 г. фильм вошел в пятерку лидеров проката: 44 млн зрителей в течение первого показа.

По трудам праведным воздалось… Последовали многочисленные кинонаграды. Как вспоминала старшая сестра кинорежиссера Луиза Федоровна Быкова, специально брат приехал в родной Краматорск на премьеру В бой идут одни “старики”. То, что случилось после сеанса, в городе, где он вырос, не забыть:

— Леню несли на руках. Люди что-то говорили, смеялись, восхищались. А Анна Тимофеевна Карпач – мама Виктора Щедронова, нашего соседа и самого близкого Лени­ного друга, – рыдала. Конечно же, в образе Смуглянки она узнала своего Вику на экране! Не только потому, что он – лейтенант Щедронов, даже не потому, что он рассказывал ей, как они с Леней однажды в вагоне поезда услышали мелодию “Смуглянки”, которая запала в душу и которую с тех пор они насвистывали, пока Витя не сбежал на фронт (он был старше Лени на два года). Она узнала белозубую неповторимую улыбку, взгляд незабываемых глаз. Это же надо было найти такого актера, как Сережа Подгорный, что все, кто видел Вику, узнали мгновенно.

Между тем, в 1973 г., еще на съемочной площадке картины “В бой идут они старики”, зазвонили первые колокольчики. Неважнецки чувствовал себя режиссер, и, как затем диагностировали врачи, микроинфаркт перенес на ногах.

*  *  *

После триумфа кинофильма “В бой идут одни “старики” массовый зритель открыл чиновникам глаза на талантливого художника – в 1975 г. актеру и режиссеру Киевской киностудии имени А.П.Довженко Леониду Быкову присвоили звание народного артиста Украины. Толку от этих титулов? За девять лет работы в столице Украины ему дали снять два (!!!) фильма.

Такие не становятся диссидентами, но в бой рвутся постоянно. В удобной славе Леонид Федорович не усидел, а в 1975 г. уже затеял съемки новой, – как оказалось, последней картины. Понятно, что о войне, не о трактористах же… Добротный сценарий написали Кирилл Раппопорт, прослуживший в Советской Армии в 1943-1956 гг., и фронтовик-доброволец Борис Васильев (“…А зори здесь тихие”).

Картина называлась “Аты-баты, шли солдаты”, и требовалась личность в главные герои. Владимира Конкина (1951) младшим лейтенантом Игорем Суслиным режиссер сразу утвердил, а вот со вторым персонажем, ефрейтором Виктором Святкиным никак не складывалось. Первоначально в третьей режиссерской работе Л.Ф.Быков сниматься не думал. И на кастинг закапрального прошло много кандидатов, но … всё было не то. И тогда кто-то из коллег вслух обозначил:

— Леня, да это же твоя роль. Неужели ты не видишь?

Вряд ли кто-то колоритней сыграл бы ефрейтора Святкина, нежели сам Леонид Быков. Так к мастеру пришла его 24-я роль в кино. Решив административно-технические вопросы, к съемкам приступили незамедлительно – в феврале 1976 г. Первой локацией оказался Загорск (нынче – Сергиев Посад). В тот год зима в Подмосковье выдалась лютой. От морозов страдали и люди, и аппаратура. Вернувшись в Киев из экспедиции, Леонид Быков слег со вторым инфарктом.

Родные и друзья всполошились, и Леонида Быкова отправили подлечиться в санаторий “Конча-Заспа”, где, похоже, и началось угасание. Тогда из партийного закрытого заведения он с горечью написал:

— Часами смотрю на воду (разлив большой), а жить не хочется. Это не фраза кокетничающего юноши. Нет. Просто не вижу смысла. Раньше хотелось достать клочок земли, построить халупу своими руками. Где-то у воды, в лесу. А сейчас даже этого не хочется. Превращаюсь во что-то вроде робота…

*  *  *

…Общеизвестно, что по итогам 1977 г. лента “Аты-баты, шли солдаты…” значилась в лидерах проката (№7), ведь ее посмотрело 35,8 млн кинозрителей. Большому художнику присвоили Государственную премию Украинской ССР… Если бы народ знал, какой ценой далась эта, казалось, идеологически выдержанная картина о простом комсомольском взводе из 18 солдат, остановивших в 1944 г. колонну гитлеровских танков.

Это правда, не было никогда в работах Леонида Быкова ни политики, ни поисков иного пути развития общества, ни критики существующей власти. Его всю жизнь, по-моему, заботил единственный вопрос:

— Не – как быть… Не – быть или не быть… А – каким быть?

И отвечал Леонид Федорович своим третьим фильмом на вечный вопрос, а во время сдачи картины комиссии представитель Госкино ССС возьми вдруг внезапно… да захрапи. Ну, бывает: сморило ответственного товарища, ну, за державу решил, брат, всхрапнуть… Все бы ничего… Только проснувшись, стал чиновник с нелепицами приставать:

— А почему у картины такое странное название? Какая-то детская считалка…

*  *  *

Вам неприятно, а представьте, каково творцу? Но в этом и была соль иезуитской политики ССС в области культуры – позволить кому-то стать народным кумиром и… тотчас же мешать или, вообще, запретить что-либо делать. Коль работы в кино не предполагалось, Леонид Федорович рассматривал, одно время, вернуться в театр.

При случае об этом проговорился Николай Семенович Борисенко, который в 1973 г. стал деканом и зав. кафедрой Харьковского института искусств:

— Мы переписывались с Леонидом Быковым. Об этом знал Владимир Тимофеевич Милюха – крупная партийная фигура в тогдашнем Харькове (завотделом культуры Харьковского обкома КПУ — А.Р .). Милюха сказал мне: “Прошу от имени обкома партии передать Леониду Быкову о том, что мы приглашаем его стать главным режиссером театра имени Т.Г.Шевченко”. Это было примерно в 1977 году. Тогда Леня был в зените славы, с ним считались как с кинорежиссером.

Что-то его от подобного решения уберегло… Леонид Быков никогда не забывал, как ему, тогда еще подающему надежды актеру Харьковского украинского драматического театра имени Т.Г.Шевченко, начальство пообещало поставить спектакль по драматической поэме “Походный марш” (1957) Александра Галича и… благополучно идею похоронило. Жизненным кредо Леонида Быкова было и оставалось:

— Лучше жить стоя в Крыжополе, чем на коленях в Харькове!

*  *  *

Чем дальше, тем больше он чувствовал себя во всей этой галиматье… каким-то инопланетянином. После успешных кинофильмов о войне режиссер резко решил сменить тему и в 1978 г. приступил к съемкам картины… “Пришелец”. Ни больше и ни меньше. Вот было бы здорово посмотреть, как инопланетянин Глоуз свалился на Землю, оказавшись в обычной украинской деревне, где влюбился в одинокую женщину. Не скажу, слышал ли Леонид Быков концептуальный альбом “The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars” (“Взлет и падение Зигги Стардаста и Пауки с Марса”; 1972) британского рок-певца Дэвида Боуи (David Bowie: 1947-2016) – но идеи витают в воздухе.

На самом деле, съемки фильма по повести “Пришелец-73” Евгения Шатько на Киевской киностудии имени А.П.Довженко так и не начались, только кастинг состоялся. Суть истории была вот в чем. Колхозный механизатор Ефим Тишкин с похмелья махнул в другую галактику на планету – Рюм (вероятно, от Рюмка):

— Земля – это сложно, это очень сложно. И хотя я многое понял на Земле… Я даже понял смысл таких архаичных, рудиментарных явлений, как угодничество и карьеризм, равнодушие и рвачество, демагогия и дефицит. И прочих отдельных явлений, столь редко уже встречающихся на Земле…

Одновременно инопланетянин с планеты Рюм Глоуз оказался на Земле, где в украинском селе влюбился в жену Тишкина – Дашу. И супружница подмену даже не заметила, поскольку Тишкин и Глоуз оказались похожи, как две капли воды. По замыслу режиссера, в комедийной мелодраме должны были сниматься: Леонид Быков (колхозный механизатор Ефим Тишкин / инопланетянин Глоуз), Галина Польских (Даша), Анаида Топчиян (инопланетянка Эйлурия), Леонид Бакштаев (бригадир Грызлов), Георгий Георгиу (высокопоставленный инопланетянин), Игорь Дмитриев (инопланетянин-изобретатель Марзух). Что удивительно, что даже смонтированные кинопробы позже превратились в самостоятельный короткометражный фильм! И те веселые похождения колхозного механизатора Ефима Тишкина в другой Галактике настолько поразили жюри МКФ в Париже, что им было отдано Гран-при – за комбинированные съемки и лаконичность!

*  *  *

Как героя одной бородатой киносценки, Леонида Быкова не интересовало: есть ли жизнь на Марсе? Нет ли ее там? Поскольку, чем дальше, тем больше Зайчика беспокоило: почему жизни нет здесь, на родной земле? И весной 1979 г. украинский режиссер написал завещание. Именное. Черным по белому он обозначал:

— Я уйду в ближайшее время, чувствую, что больше не протяну…

История таинственная до мистики. Как-то раз в апреле 1979 г. редактор Киевской киностудии Эмилия Косничук (1933) поехала навестить заболевшего Л.Ф.Быкова. Коллеги задушевно поговорили о работе и, провожая гостью, режиссер достал из-под больничного халата серый бумажный пакет и многозначительно молвил:

— Это, пожалуйста, вручите им, как-нибудь.

На пакете обозначались адресаты:

— Ивану Васильевичу Миколайчуку, Николаю Павловичу Мащенко.

Вернувшись на работу, Эмилия Андреевна бросила пакет в ящик стола и забыла. Дальше началась круговерть: худсоветы, пробы, обсуждения, редакции. Признаться, актерские пробы к новому кинофильму “Пришелец” и коллеги, и члены худсовета встречали с восторгом, даже с аплодисментами. Конечно, на руках не носили, но слова кривого не прозвучало. В работе возникла технологическая пауза – и, пользуясь моментом, Леонид Быков мотнулся на дачу, а редактор картины Эмилия Косничук засобиралась в командировку.

*  *  *

Как в этом мире все взаимосвязано. Как на планетах Земля и Рюм.

Когда в октябре 1978 г. у киноактера Алексея Макаровича Смирнова случился сердечный приступ, рано побледневшая кинозвезда больше полугода пролежала в больнице. Никто, кроме Леонида Быкова, коллегу ни разу не навестил.

Последний раз украинец приехал к товарищу, соратнику по картине “Разведчики” 25 марта 1979 г. Разговаривали два мужика мало, но долго, а на прощание Леонид Быков похлопал по плечу друга и произнес пароль из “В бой идут одни “старики”:

— Будем жить, Макарыч! Будем жить.

Спустя две недели Леонида Федоровича Быкова не стало – 51-летний Зайчик улетел из автомобильной катастрофы. Может, подался на планету Рюм.

*  *  *

В аккурат 8 апреля 1979 г. Эмилия Андреевна Косничук обнаружила у себя в столе пакет Л.Ф.Быкова, тот самый серый бумажный пакет, который три года назад она забыла передать. С корреспонденцией в руках редактор Киевской киностудии выбежала в коридор, где натолкнулась на Ивана Миколайчука. Она и не подозревала, что в пакете – завещание Леонида Быкова: 8 апреля было вскрыто письмо, а 11-го Леонида Быкова не стало.

Зайчик просил друга о простых вещах:

— НИКАКИХ оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду – случится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово “прощай”, и – все. Не надо цирка, называемого почестями. После этого “дерболызните”, кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет “Смуглянку” от начала и до конца… Заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую. Во даю. Спасибо и пока…

Факт остается фактом, 11 апреля 1979 г. в автомобильной катастрофе Леонид Федорович Быков, погиб. Почему это случилось, – версий существует множество. Одни убеждены, что народного любимца убили. Ссылаясь на “Завещание”, другие настаивают, что актер покончил с собой. Третьи молча кивают в сторону “компетентных органов”, дескать, аварию… явно подстроили, такое не раз случалось, хотя бы взять Вячеслава Черновола. В ярких легендах народ оживляет несбывшиеся мечты, в немыслимые пересуды запаковывает, часто – обоснованные, страхи, тогда как языком фактов остается все тот же язык фактов.

*  *  *

Как всё в реальности случилось? Среди недели, в среду, 11 апреля 1979 г., переживая – не подтопило ли дачу, из Киева 51-летний Леонид Быков махнул в деревню Страхолесье Чернобыльского района. Более того, давно следовало заплатить положенный за участок земельный сбор. Уезжая, он предупредил родных: домой вернется к вечеру. Правда, если не решиться по-хозяйски сажать лук. В таком случае – точно на ночь останется.

До полудня так и не распогодилось, а в пасмурную погоду возиться с грядками актер не стал, да и в Киев хотелось вернуться пораньше – может, еще дома что успеет сделать. На 46-м километре трассы Киев-Минск (Иванковское шоссе), в двух километрах от Дымера Киевской области полет Зайчика притормозил трактор МТЗ-50 (“Беларусь”). Чухала та коряга со скоростью 20 км/час. За рулем кунял житель поселка Каменка Вышгородского района Сергей Ковальчук. Слегка моросил дождик, и белая “Волжана” (ГАЗ-24) Леонида Быкова, сбросив скорость со ста до двадцати, стала в хвост.

Часы показывали 16:30. По встречной полосе двигались: груженый стекловатой бортовой грузовик ГАЗ-53 одной из автоколонн “Киевводстроя”, а за ним – УАЗ-469, за рулем которого сидел водитель Иван Красий. Пассажирами ехали директор Дымерского лесхоза Владимир Кислый и главный лесничий Василий Шестопал. Быструю езду начальство не приветствовало, УАЗик двигался 60-70 км/час.

Как только трактор и грузовик на встречных курсах поравнялись, “Волга” со столичными номерами КИО 43-00 буквально выстрелила на полосу встречного движения. Правым боком она влетела в грузовик! Удар двух умноженных скоростей, вопль резины по мокрому асфальту, облако мелкого стекла над легковушкой, скрежет железа, человеческий шок! Больше десяти метров четырехтонный ГАЗ-53 протащил перед собой полуторатонную “Волгу”, пока не замер.

*  *  *

От лобового столкновения грузовик разорвал правую стойку ГАЗ-24 и передними колесами изуродовал салон. Дверь у белой “Волжаны” вырвало, и водитель бездыханно висел на ремне безопасности. Выскочив из кабины, даже не заглушив двигатель, перепуганный водитель грузовика помчал, куда глаза глядят. Когда с потрясением удалось справиться, 23-летний бледный шофер вернулся на место аварии. Больше всего он переживал, что сейчас милиция приедет, а он права дома забыл.

Выбравшись из УАЗика, Владимир Кислый и Василий Шестопал бросились к “Волге”, перерезали ремень безопасности, осторожно достали водителя. Когда пострадавшего положили на траву, по телу народного артиста УСС пробежала судорога, и он затих. Из уха вытекло что-то белое, похожее на молоко…

На правах медика старший лесничий Василий Шестопал прощупал руку – нет, пульса уже не было. И в багажнике ГАЗ-24 они нашли одеяло и накрыли покойного в черной нейлоновой куртке. Странно, но даже тогда никто из участников ДТП не догадывался, кем именно оказался водитель искореженной “Волги”.

— Какой-то небритый мужик, но лицо знакомое.

— Может, где-то на стоянке встречал?

Личность погибшего установила оперативно-следственная группа Вышгородского РОВД, прибывшая к месту аварии. Уже перелистывая водительские права, инспектор Дымерского ГАИ Анатолий Волынец обратил внимание на две просечки – за нарушение правил обгона.

— Не повезло, – посетовал страж правопорядка, – В третий раз сам себя наказал.

Жутко не повезло, скажу я вам. Когда оперативники вместе с инспектором ГАИ переносили тело на борт грузовой машины, чтобы отправить покойного в Киев, переломанные кости в одеяле хрустели. Описывая личные вещи, следователь так и не смог снять с пальца обручальное кольцо, это удалось только судмедэксперту в морге.

— Зайчик! Зайчик! Вы что, не слышите?

— Между прочим, у меня есть имя и отчество. Извините.

*  *  *

Когда на участке №33, граничащем с участком №49 Байкового кладбища, 13 апреля 1976 г. Л.Ф.Быкова хоронили, конечно, спели выстраданную “Смуглянку”:

— Я влюбленный и смущенный пред тобой…

Кто-то из присутствующих на светлой грустной улыбке высказал предположение:

— Если бы смерть Леонида Быкова была женщиной, она, наверное, была бы тронута – встречаем ее песней, как девочку-смуглянку.

А в ответ прозвучало:

— Эх, зря он так поторопился, вечно был такой влюбленный и смущенный.

Александр Рудяченко . Киев