Американский антрополог и основатель проксемики Эдвард Холл рассматривает жилище как «территориальную оболочку» (territorial envelope ), призванную защитить наше интимное пространство от вторжения. Кроме того, без изменений продолжают действовать принципы, введенные еще модернистами: правила жесткого зонирования (городское пространство бывает публичным и частным) и сокращение площади индивидуального жилья, что хорошо видно на компактных планировках новых квартир. Принципы «нового урбанизма» компенсируют изолированность и компактность дома наличием общественных пространств в городе, сводя роль жилья к моментам сна, незначительным в общей темпоральности повседневной жизни. Для наших собеседников материальная реорганизация квартиры или дома не была первостепенной задачей — ни на этапе подготовки к грядущему локдауну, ни в течение первого месяца изоляции. Длительное пребывание дома, скорее, послужило поводом, чтобы доделать незавершенные ранее проекты и распределить пространство для работы в тех случаях, когда его не хватало. В первый месяц самоизоляции те из наших собеседников, кто работал в офисе, не столкнулись с желанием кардинальной перестройки дома; впрочем, им были видны мелкие недостатки, которые хотелось устранить.

«Вначале у меня был раж — мне хотелось заняться домом… Тут же, срочно. Что-то сделать — я уже забыла, что это. Я не помню, было ли это уже на карантине, но совсем-совсем в самом начале карантина мы сделали большой стеллаж в спальню, который давно хотели, и активно его стали заполнять всякими вещами. Потом, значит, еще у нас стоял такой полуразобранный книжный шкаф, так называемый шведско-американский, такой антикварный, который когда-то давно задешево купили. И он стоял полуразобранный, и вот мы его наконец-то сделали, доделали, установили куда нужно, починили сломанное и заполнили его книжками. И за этот карантин мы доделали давно планируемые вещи, до которых никак не доходили руки. Не все, правда, к сожалению». (Генеральный директор, 42 года)

«Мы решили ремонт сделать, чтобы изолироваться друг от друга. Чтобы нормальная рабочая обстановка была дома, мы взяли и за 3–4 дня отремонтировали кухню». (Сотрудник метрополитена, 28 лет)

«Единственное, что я сделала, — это разобрала кучу всякого барахла. Моя квартира устроена таким образом, что в ней визуально все идеально. Но за дверью каждого шкафа, в каждом ящике просто гребаный хаос». (Главный редактор журнала, 42 года)

Те, кто до наступления самоизоляции и так не работал в офисе, привычно воспринимают квартиру как пространство, перестраиваемое в соответствии с нуждами. Опыт гибкой занятости позволил им практически не ощутить разницы или, по крайней мере, не придать значения конфигурациям жилья, так как оно изначально устроено так, что рассчитано на длительное пребывание с комфортом и позволяет разрешать ситуативно возникающие потребности. Кроме того, на свободу реорганизации пространства вокруг влияет и разница между собственным и арендуемым жильем; наши собеседники, арендующие квартиру, чаще вынуждены сосредотачивать внимание на других возможностях улучшения, отличных от кардинальной перестройки.

«Я и так, если хочу, могу мебель переставить, когда возникает желание. Так что никаких особых перестановок мне делать не хотелось». (Парикмахер, 30 лет)

«Все оказалось значительно проще, чем я думал ранее… Это не вполне мое пространство, это пространство общежития — это не квартира, которая мне досталась от родителей, это не квартира, которую я сам купил или снимаю и в которой я могу наводить какое-то там украшательство, так как здесь я не имею на это право. … Но и, наверное, мы стали больше убираться: это, правда, связано с тем, что мы с соседом занимаемся спортом, и не очень приятно лежать на коврике и смотреть на пыль…» (Сотрудник госкорпорации, 26 лет)

«У меня маленькая студия. Работаю я так же, как и всегда. День мой проходит так же, как обычно». (Сценарист и режиссер, 39 лет)

Лишь один из наших собеседников рассматривал вариант со строительством загородного дома; он думал об этом и раньше, но этот проект вновь актуализировался во время локдауна. Как показывают исследования рынка аренды, в разных классах жилья растет спрос на загородную недвижимость. Вероятно, эта тенденция станет устойчивым следствием самоизоляции: среди тех, кто отмечал недостатки жилья, многие связывали их с необходимостью увеличить эксплуатируемую площадь, а эту потребность затруднительно восполнить в условиях города.