В психиатрической больнице в Киеве на лице каждого солдата написана растущая душевная травма войны.

Voices From Pavlivka

Прошел месяц после «трагедии», как он ее называет. Когда субъект встает, он замирает и смотрит в пол. Он глотает воздух. Он не может этого сказать.

Его врач, женщина-матерь, говорит за него: Их было четверо. Они дислоцировались недалеко от линии фронта, на востоке Украины, и в ту ночь сбили с неба российский беспилотник. Маленькая победа. Затем его обломки понеслись вниз, куски рваного металла врезались в людей внизу. Он был единственным, кто остался стоять.

В последовавшие за этим часы онемения кто-то пришел забрать остальных — одного убитого, двоих раненых — и ему пришлось одному удерживать позицию всю эту морозную ночь и весь следующий день.

К тому времени, когда за ним пришли, он не мог найти слов. — Вот и все, — сказал психиатр. «Он замкнулся в себе и ничего не хочет».

Солдата направили на лечение в киевскую психиатрическую больницу имени Ивана Павлова, как известно, в Павловку. В мирное время в Павловке лечили людей с тяжелыми психическими заболеваниями, в основном с шизофренией, но война заставила изменить направление. Больницы в Украине не могут справиться с количеством поступающих психических больных, а командирам нужно вернуть свои войска. В июне прошлого года в Павловке открыли переливное отделение на 40 коек, но через шесть недель их число выросло до 100.

Солдатская палата — тихое место, с высокими потолками, с шахматными досками и столом для пинг-понга; Вы могли бы принять его за дом отдыха, за исключением того, что дверные ручки были сняты.

Медсестры ходят по кругу, чтобы раздавать таблетки или принимать пациентов для инъекций. Солдаты одеты в униформу, но их рюкзаки и ботинки выстроились на полу возле кроватей. В палате ходят в тапочках.

Младшему лейтенанту по имени Руслан снова и снова снится один и тот же сон: он ныряет в окоп, но это не окоп; это могила. Он редко навещает жену и детей. «Я хотел бы лечь в нору где-нибудь и спрятаться», — говорит он.

Один солдат говорит, что когда он вернулся из зоны боевых действий, у него больше не было возможности спать. Другой говорит, что больше не может терпеть толпы, что его мысли «как когда ты идешь на рыбалку, и ты запутываешь леску». В отделении полно таких историй.

Каждая война учит нам что-то новое о травме. Во время Первой мировой войны госпитали были переполнены солдатами, которые кричали, замерзали или плакали, которых в медицинских текстах называют «моральными инвалидами». К концу Второй мировой войны появилось более сочувственное мнение, что даже самый выносливый солдат перенесет психологический коллапс после достаточного времени в бою — где-то, как пришли к выводу два эксперта из главного хирурга, в среднем между 200 и 240 днями.

Война России на Украине выделяется среди современных войн крайней жестокостью. Его линии фронта расположены близко друг к другу и обстреляны тяжелой артиллерией, а ротация с линии фронта происходит нечасто. Украинские силы в основном состоят из мужчин и женщин, которые еще год назад не имели боевого опыта.

«Мы наблюдаем войну, которая, по сути, является повторением Первой мировой войны», — говорит Роберт ван Ворен, возглавляющий Глобальную инициативу федерации по психиатрии, которая оказывает поддержку психическому здоровью в Украине. «Люди просто не могут больше драться по психологическим причинам. Люди слишком долго находятся на передовой, и в определенный момент они ломаются. Это реальность, с которой нам приходится иметь дело».

С каждым конфликтом наш взгляд на травму расширялся. После войны во Вьетнаме стало ясно, что опыт военного времени может оставить отпечаток на поколении мужчин, затруднив им работу или участие в семейной жизни.

Теперь исследователи считают, что последствия травмы могут простираться еще дальше, за пределы человеческой жизни, кодируя черты…