Когда Россия начала войну, которую русские не должны называть войной — «специальную военную операцию», на языке Кремля, — многие русские сразу же осознали оруэлловскую реальность, в которой они теперь жили. По мере того, как запрещенный язык заменялся официальными эвфемизмами, а власти все более жестко подавляли инакомыслие, многие россияне испытывали отчетливое чувство дежа вю. Внезапно Джордж Оруэлл 1984 г. Роман-антиутопия о тоталитарном режиме в состоянии вечной войны, написанный в 1940-х годах, стал самой популярной художественной книгой. В 2022 году его можно было увидеть в руках прогуливающихся по московским бульварам или лежащим рядом с отдыхающими, загорающими на калининградских пляжах.

1984 г. — не единственная книга в списке литературы для чтения россиянами во время войны, которая дает представление о том, как читатели переживают все более милитаристский и тоталитарный поворот своей страны. По мере того, как экономика рушилась, законы против оппозиции ужесточались, а новости о военных неудачах России в Украине начали просачиваться, люди стали покупать заметно меньше томов по бизнесу и самосовершенствованию и больше художественной литературы. Как и ожидалось, эскапизм пользовался большим спросом: особенно сильно выросли продажи романов, фэнтези, научной фантастики и детективов.

В этом году наблюдается всплеск популярности книг, фильмов и сериалов о шпионах и шпионаже. Психология холодной войны возвращается, когда Кремль говорит россиянам, что они воюют не с Украиной, а с «коллективным Западом». Популярность жанра также отражает растущую шпиономанию в России президента Владимира Путина, где царит паранойя в отношении внутренних врагов и иностранных агентов.

Но самая интригующая часть списка литературы на русском языке — это научная литература. В течение примерно двух месяцев после начала войны в феврале 2022 года бестселлером на онлайн-площадке Ozon был русский перевод Человек в поисках смысла , книга австрийского психиатра, пережившего Холокост Виктора Франкла. Первоначально опубликовано в 1946 году под немецким названием, Психолог переживает концлагерь , Франкл исследует способы найти силу и стойкость среди самых ужасных невзгод и угнетения. Возрождение книги не очень-то льстит российскому режиму.

Действительно, если судить по продажам книг, среди российских читателей наблюдается всплеск интереса к нацистской Германии, и это не означает обычного интереса к советскому героизму во время Великой Отечественной войны. Бестселлерами среди образованных россиян являются недавно переведенные произведения, такие как книга Себастьяна Хаффнера. Бросив вызов Гитлеру: мемуары , изображающий преобразования, происходящие в Германии в 1930-е годы, глазами молодого юриста. Существует целый букет параллелей, которые российские читатели наверняка узнают, переживая трансформацию путинского авторитарного режима в гибридный тоталитарный: преследование инакомыслящих; прогрессивный синхронизация или тотальная координация общественной жизни с режимом; готовность простых людей подчиняться; соблазны самоизоляции, когда люди пытаются жить параллельной, незаметной жизнью на фоне разворачивающегося кошмара; ощущение потраченной впустую жизни, как у отца Хаффнера в книге.

Книга Николаса Старгардта Немецкая война: нация под ружьем, 1939-45 гг. — опубликовано на русском языке как Мобилизованная нация — также стал бестселлером, возможно, потому, что русские оказались мобилизованными во всех смыслах. В книге исследуется массовое поведение во время войны, в том числе эмоциональная мобилизация в поддержку государственной власти. Популярность книги — еще одно свидетельство того, что опыт нацистского общества находит отклик у современных россиян.

Мужчина читает русский перевод книги Джорджа Оруэлла «1984» на Пушкинской площади в Москве 28 апреля 2021 года. Димитар Дилкофф/AFP через Getty Images

Еще одна параллель с опытом Германии заключается в том, что сейчас все больше россиян задумываются о коллективной вине и ответственности за свой режим, войну и массовые зверства, совершенные российскими солдатами на Украине. В связи с этим публикация Вопрос о немецкой вине Серия лекций, прочитанных немецким психиатром и философом Карлом Ясперсом в 1945 году, пришлась как нельзя кстати.

Вопрос о коллективной вине или ответственности возник у наиболее вдумчивой части российского общества сразу после вторжения — настолько сильным было потрясение. И эти споры не прекращаются. В чем разница между виной и ответственностью? Должны ли либеральные россияне, придерживающиеся демократических взглядов, занимающие прозападную позицию и всю жизнь выступавшие против Путина, чувствовать вину или хотя бы ответственность за происходящее? Должны ли они были или могли сделать больше, чтобы противостоять Путину? Немецкий писатель Томас Манн, обиженный на ограничения правительства США в отношении изгнанников, подобных ему, однажды отметил в одном из своих писем, что он начал бороться с Адольфом Гитлером раньше, чем американцы. То же самое относится и к российскому обществу: многие люди боролись против Путина, когда, например, европейские правительства и компании строили с ним хорошие рабочие отношения.

Ясперс вносит некоторую ясность в этот спор. Есть группа лиц, юридически виновных в преступлениях России, и есть другие лица, несущие разную степень моральной ответственности. В конечном счете, книги, подобные книге Ясперса, помогают читателям определить для себя, в какой степени они разделяют ответственность. По мере того, как война продолжается и Россия все больше изолируется от Запада, эти размышления и дебаты становятся все более и более острыми: некоторые русские считают, как пишет Хаффнер, что диктатор оккупирует свою нацию, прежде чем оккупировать другую, в то время как другие отвергают саму идею что русские тоже жертвы. Российское гражданское общество, расколотое на тех, кто уехал, и тех, кто остался, не так безнадежно, как некоторые могли бы подумать, если эти дискуссии имеют место, а книги, подобные книгам Ясперса и Хаффнера, читаются.

После того, как публичный протест любого рода стал незаконным и немедленно разогнан, чтение также стало формой сопротивления: покупая эти книги, россияне сравнивают путинский режим с худшими примерами тоталитаризма. Интересно, что они смотрят на нацистскую Германию, хотя между русским настоящим и прошлым их собственной страны есть бесчисленные параллели. В частности, 1940-е и начало 1950-х годов при советском диктаторе Иосифе Сталине были отмечены паранойей и преследованием предполагаемых предателей, шпионов и «безродных космополитов», во многом аналогично тому, как сегодняшних инакомыслящих называют «иностранными агентами», «пятыми агентами». обозреватели» и «национал-предатели».

Одной из причин, по которой русские читают Гитлера, а не Сталина, может быть то, что в Советском Союзе не так много популярной русской литературы о той эпохе. В России издается много прекрасных академических книг по историческим подробностям советского периода (а также много псевдоисторического барахла). Но умные академические книги — для узкого специализированного читателя, и эпоха, когда разоблачение сталинизма было популярно среди широкой публики, давно прошла. В отличие от некоторых других государств-правопреемников СССР, таких как страны Балтии и Украина, сегодня в России нет массового понимания темных страниц собственной истории страны, и, вероятно, поэтому широкая общественность более спокойно относится к зарубежному опыту. И важно иметь в виду, что книги о повседневной жизни в нацистской Германии пользуются спросом не у широких масс, а у более-менее интеллектуальной части общества.

Чтение о прошлых европейских диктатурах как о линзе в российское настоящее выходит за рамки интереса к нацистской Германии. Уже в нескольких изданиях находится новая книга Александра Баунова, моего коллеги по только что открытому Русско-евразийскому центру Карнеги в Берлине. Написано для российской аудитории. Конец режима: как закончились три диктатуры в Европе посвящен эволюции и падению диктатуры Франко в Испании, режима Салазара в Португалии и военной хунты в Греции. Хотя в книге Путин не упоминается, российские читатели умеют находить аналогии. Они мечтают о конце путинского режима или, по крайней мере, о его переходе к менее жесткой форме правления. Естественно, поэтому их интересует процесс падения диктатур и перехода к другой форме правления. В книге Баунова читатели ищут примеры — и проблески надежды.

Непреднамеренно, одним из направлений собственной политики Кремля может быть увеличение продаж книг, выставляющих режим в нелестном свете. Поправка 2022 года к закону о статусе иностранных агентов требует, чтобы все книги, статьи или другие публикации, выпущенные с помощью иностранного финансирования, были четко обозначены как работа иностранного агента. В соответствии с изречением о том, что запретный плод всегда слаще, этот ярлык будет работать как реклама для привлечения определенных читателей. Этим ярлыком навешивали многих лучших и самых популярных российских авторов художественной и документальной литературы, в том числе Бориса Акунина, Людмилу Улицкую, Дмитрия Глуховского и Дмитрия Быкова.

Одним важным сходством с советскими временами является новая политическая роль чтения. Не имея возможности протестовать открыто, люди выражают иной вид сопротивления, читая литературу, которая запрещена, обескуражена или проливает неблагоприятный свет на режим — хотя бы в сравнении. На первый взгляд такое сопротивление может показаться незначительным, особенно с учетом продолжающейся войны, которую, по словам большинства россиян, они поддерживают. Тем не менее, к чтению этих книг нельзя относиться легкомысленно. Для будущего России важно, какие книги читают ее граждане и какое мировоззрение у них в результате формируется.