Даже в низкий сезон на улицах Канн полно состоятельных иностранцев. Веселая английская болтовня звучит в прибрежных ресторанах, где британские и американские туристы в любое время дня глотают устриц и блины, запивая их джином с тоником и щедрыми порциями белого вина.

В наши дни город является синонимом Каннского кинофестиваля — блестящего ежегодного события, которое начинается во вторник, с его обычным вихрем красных дорожек, громких показов и модных гала-концертов. Но репутация района задолго до фестиваля. В течение почти двух столетий Канны и остальная часть Французской Ривьеры или Лазурного берега были местом, где богатые иностранцы могли выставлять напоказ свое богатство, поддаваться искушениям и предаваться беззастенчивому легкомыслию.

Однажды в сказке: Темная и сверкающая история Французской Ривьеры Джонатан Майлз, Atlantic Books, 464 стр., 22 фунта стерлингов, май 2023 г.

Рассказ о том, как этот отдаленный участок побережья был обнаружен, начал привлекать богатых и знаменитых к своим берегам и в конечном итоге стал легендой, является предметом новой книги Джонатана Майлза. Однажды в сказке: Темная и сверкающая история Французской Ривьеры опубликованный в этом месяце в Великобритании и заявленный как «второй том неофициальной трилогии, посвященной феноменальным местам, созданным незнакомцами».

Ривьера, по словам Майлза, во многом обязана своей славой чужеземцам, особенно богатым британцам в 19 веке, которые влюбились в ее солнце и кристально чистое море. Вскоре их роскошные виллы выросли на холмах прямо над побережьем. Признаки этого первого рандеву между Ривьерой и иностранными элитами видны и сегодня. Когда я посетил кладбище Гранд-Жас в Каннах тихим воскресным утром в конце апреля, я оказался в окружении гробниц англичан 19-го века, которые провели свои последние дни на Ривьере, привлеченные предполагаемой целительной силой ее умеренного климата.

Достаточно скоро строительство различных казино, в том числе всемирно известного в Монте-Карло, и расширение французских железных дорог помогли превратить Ривьеру из мирного оазиса для больных в шумный центр блеска и гламура. Только в Каннах, пишет Майлз, 11 отелей были построены в 1860-х, 22 — в 1870-х и 14 — в 1890-х.

После британцев Лазурному берегу не потребовалось много времени, чтобы привлечь других. На рубеже веков к партии присоединились американцы и русские. В первой половине 20-го века Ривьера стала уникальным микрокосмом мировой элиты, которая стекалась к ее берегам, чтобы «потратить и безобразничать» и «наслаждаться и забыть», пишет Майлз.

В этом «аристократическом ублюдке», как выразился Майлз, чрезмерное поведение и причудливые характеры были нормой, и автор явно не пожалел времени, подробно описывая их, начиная с американских горок знаменитых куртизанок Belle Époque La Belle. Отеро и Лиана де Пуги на звездной свадьбе фронтмена Rolling Stones Мика Джаггера и Бьянки Перес-Мора в Сен-Тропе в 1971 году.

Возможно, Майлз даже слишком развлекался: историй о романах, интригах, азартных играх и пьянстве так много, что его почти 400-страничная история временами может показаться немного повторяющейся. Еще Однажды в мире намного больше, чем колонка светской хроники размером с книгу. Вихрь персонажей Майлза сливается в повествование о взлетах и ​​падениях на протяжении десятилетий: взлеты Прекрасной эпохи, бурные 20-е и 1950-е годы, когда голливудские звезды подняли очарование этого района на новый уровень, но также и падения обоих Мировые войны и Великая депрессия.

Действительно, Ривьера не была защищена от суровых мировых событий. Во время Второй мировой войны, например, здесь наблюдалось ожесточенное движение сопротивления нацистской оккупации, а вскоре после дня «Д» летом 1944 года здесь была высажена крупномасштабная высадка союзников. радость жизни, как только худшее миновало.

И это была не просто страна легкомыслия. Как показывает Майлз, Лазурный берег долгое время был благодатной почвой для западной интеллектуальной и артистической жизни. Среди его постоянных гостей были философы, поэты, композиторы и художники. Искали ли они вдохновения или просто хорошо провели время, Ривьера оставила свой след в их работе.

Немецкий философ Фридрих Ницше, как рассказывает Майлз, провел несколько зим в Ницце, «потрясенный ландшафтом и климатом» и написав часть Так говорил Заратустра там. Американский писатель Ф. Скотт Фицджеральд написал много Великий Гэтсби с побережья, где поведение его и его жены Зельды, подпитываемое алкоголем, стало легендарным. Полвека спустя другой великий американский писатель, Джеймс Болдуин, переехал в Сен-Поль-де-Ванс, где и поселился до конца своей жизни. «Он стал частью местного сообщества, которое, в свою очередь, стало частью его самого, — пишет Майлз.

Но больше, чем кто-либо другой, кажется, именно художники были вдохновлены этим регионом. Некоторые из лучших страниц Майлза посвящены французскому художнику Анри Матиссу и фовистам — группе постимпрессионистов, которые, как объясняет Майлз, выражали «свою радость на юге, используя интенсивный диапазон цвета и упрощенные, искаженные или размытые формы. ”

В книге отмечается, что великие художники оставили свой след и на Ривьере — даже в менее туристических местах. Когда я гулял по небольшой коммуне Валлорис, всего в нескольких милях от Канн, мне казалось, что она далеко от своего эффектного соседа; белые люди из низшего среднего класса делят город с большими общинами из стран Африки к югу от Сахары и Магриба. (Неудивительно, что ультраправые крайне популярны там.) Тем не менее, Валлорис может похвастаться статуей Пабло Пикассо на главной площади, а также часовней с его монументальными расписными панелями «Война и мир» и множеством керамических ваз, изготовленных испанцами во времена его семилетнее пребывание в городе в конце 1940-х — начале 1950-х гг.

Майлз справедливо отмечает, что эта крошечная полоска земли слишком долго была центром культурного феномена, непропорционального ее размеру, и теперь расплачивается за это. В последние недели нехватка воды в этом районе вызвала ожесточенные дебаты в местных СМИ по поводу того, следует ли избавить отели и рестораны от мер по нормированию, которые могут быть введены в ближайшем будущем. Активисты-экологи назвали это предложение неприемлемым двойным стандартом и вместо этого потребовали ограничить количество туристов.

Тем не менее тот факт, что ресурсы все больше истощаются, также является признаком того, что привлекательность Французской Ривьеры для посторонних остается в значительной степени неизменной. По словам представителей туристической индустрии, туристический сезон 2022 года на побережье был «исключительным»: 6 миллионов посетителей и отели переполнены больше, чем за последние десятилетия. Местные газеты, как и во времена расцвета Ривьеры, по-прежнему пестрят хрониками эксклюзивных мирских событий, а также грязными историями о сексе и преступлениях.

И, конечно же, Каннский кинофестиваль творит чудеса, поддерживая блестящий образ Ривьеры, открывая высокий сезон, когда туристы из высшего общества приезжают толпами, стремясь попытать счастья в казино и готовы платить бешеные деньги за номер. с видом на бульвар Круазетт в Каннах.

Безусловно, «потрясающее величие природы», обрушившееся на французского композитора-романтика Гектора Берлиоза «с большей силой, чем когда-либо прежде», когда он посетил Ривьеру в 1830-х годах, теперь превратилось, по крайней мере частично, в бетонные джунгли. «Деньги — большие деньги, грязные деньги — были усеяны каждым уголком и уголком побережья, — пишет Майлз. «Все должны были быть здесь, и на земле, которую нужно было оставить в покое, слишком много всех строило».

Но хотя золотой век Французской Ривьеры, возможно, действительно давно прошел, пока вы прогуливаетесь по ее городам и пляжам, остается простая истина: как выразился Майлз, это «солнечное побережье поднимает настроение».