Если верить советам классиков жанра, создать произведение-хоррор, не отпускающее читателя до самой последней строчки, на удивление просто.
Персонажи, по мнению короля ужасов, не более чем «мешки с костями», остается сделать так, чтобы они по возможности казались живыми.
Мастер-класс от Стивена Кинга:
Не надо заморачиваться с экзотическим фоном. Почти все действие происходит с жителями одного города (Дэрри, Касл-Рок), как минимум, одного штата (Мэн).
На их долю выпал весь ужас, который только мог прийти в голову писателя: инопланетяне, монстры, мутанты, неизлечимые болезни, вампиры, злобные клоуны, хтонические чудовища и даже маньяки-убийцы.
Непонятно, почему в этом филиале Ада кто-то до сих пор живет, однако это самое любимое место фанатов писателя. И читатели возвращаются туда снова и снова.
Добавьте в эту простую формулу редкую работоспособность: пишите много, часто и быстро. Ах да, не хватает бейсбола.
Идеальный персонаж: писатель, одержимый муками творчества. Его даже можно списать с себя. Побольше внутренних страданий от болезненных пристрастий, бессонницы, похудения и потери веса (это, кстати, разные вещи). Не забудьте подростков в пубертатный период, их страдания почти равносильны окружающему кошмару. Правда, при экранизации отсутствие внутренних монологов дает о себе знать, превращая героя в ходячее клише.
В чем секрет Говард Лавкрафта?
Классик жанра хоррор подкупает не иррациональным ужасом безжалостной Вселенной – он умиляет своей непосредственностью.
Выбросьте диалоги, пусть любой бомж из подворотни цитирует философский трактат, пафосный и бессмысленный. Сакральным знанием поделится странная старушка, списанная с соседки. Откуда она знает о монстрах и богах, существующих с тех времен, когда жизнь имела форму первичного бульона? Не важно, это еще больше затянет читателя в сюжет.
Все должно происходить в страшной глуши. Хтонический ужас не поддается осознанию человеческим разумом. Поэтому не описывайте, достаточно слова: «неописуемый». Противостоять вселенскому злу должен бесполезный тщедушный интеллектуал. Заодно проверит, чего стоит его ученая степень.
Скорее всего Древний Бог противостояние даже не заметит, ведь его сознание настолько же чуждо антропоморфности, как и облик. Побольше щупалец и слизи. Добавьте культистов и адептов, пусть штудируют Некрономикон среди непроходимых джунглей.
Поучимся у гения Эдгара Аллана По:
Проясните сразу, кто тут самый умный. Идеальный сюжет похож на сумбурный ночной кошмар сумасшедшего поэта (монологи наше все): то ли явь, то ли снится. Или герой уже умер? Нагнетайте ужас, подходите к нему вплотную, но не переходите грань.
Поучимся у Клайва Баркера.
Все тот же ужас Лафкрафта, но красочно описанный: побольше абсурда и коктейля из мифологии. Поместите героя в типовой город, где ничего не происходит. Намекните, что совсем рядом есть проход в жутко интересную обитель вселенского зла. Герой ринется туда сразу, не задумываясь о последствиях.
Адам Невил – автор «Ритуала»
Герои – ваши друзья немного за 30. Испытайте их на прочность потусторонним ужасом и культистами. Плюс немного хэви-метала. Это как бейсбол у Кинга.
Чему нас учит Дэн Симмонс?
Главное, не увлечься описанием тактики выживания в невероятных погодных условиях альпинистов, океанографов и т.д, вовремя вспомнить, что где-то тут есть невероятная тварь и вернуться к хоррор.