© Monika Skolimowska / picture alliance / Getty Images

20 февраля завершился Берлинский кинофестиваль. Он запомнится деревенской прозой, семейными драмами, сексуальными откровениями, любовными признаниями, триумфом женщин и фильмом о том, что русские не хотят войны

Год между «Оскаром-2021» и «Оскаром-2022» наконец-то можно объявить безоговорочным триумфом женской режиссуры. В апреле Киноакадемия США наградила главными призами американку китайского происхождения Хлою Чжао и ее «Землю кочевников». В июле в Каннах победила француженка Жюли Дюкурно и «Титан» — монстр, которому самой мифологией предначертано свергать старых богов. В сентябре в Венеции чествовали еще одну француженку, Одри Диван, и еще один условный боди-хоррор — драму «Событие», заставляющую зрителя пройти через нелегальный аборт. Наступил новый год, и жюри американского фестиваля «Сандэнс» отметило фильм «Няня» американки Никиату Джусу — дочери иммигрантов из Сьерра-Леоне. А уже в феврале круг замкнулся: в Берлине победила Карла Симон с фильмом «Алькаррас».

Впрочем, ставить немецкий кинофестиваль последним в этом списке несправедливо: за все время его существования женщины (включая советского режиссера Ларису Шепитько) побеждали здесь семь раз — больше, чем на всех конкурирующих фестивалях вместе взятых. Сенсация «Алькарраса» в другом — первый в истории призер от Каталонии оказался фильмом, который прервал берлинскую традицию поддерживать самых сложных «пациентов». Забудем о победителях последних лет. Об откровенном румынском «Безумном кино для взрослых» (про хоум-видео учительницы и срывание ковидных масок с тех, кто ее осудит) и омерзительно страшном иранском «Здесь нет зла» (о буднях палачей). О парадоксальных израильских «Синонимах» (о трудностях перевода из одного народа в другой) и пронзительном румынском «Не прикасайся» (о телесной жизни людей с инвалидностью). О магическом венгерском «О теле и душе» и японском мультфильме «Унесенные призраками». Жюри, которое возглавил мастер неожиданных развязок М. Найт Шьямалан, вдруг решило сыграть в обыкновенный гуманизм — и наградить кино о семье.

Кадр из фильма «Алькаррас»

© imdb

«Алькаррас» принадлежит к тем историям, которые в России принято с пренебрежением называть «деревенской прозой». Это почти «Вишневый сад», описанный глазами крестьян, — отчасти автобиографическая для Карлы Симон драма о фермерах, чье родовое гнездо вот-вот разорят бульдозеры. Семья теряет и дом, и персиковые поля — и проводит последнее лето вместе. В кадре — только непрофессиональные актеры и ясные символы. Деревья вырывают с корнями, фрукты гниют, мужчины плачут, дети играют с тушами мертвых кроликов. Те пожирали персики — поэтому фермеры в них стреляли. Теперь настала пара крупных аграрных холдингов, и маленькие земледельцы сами превратились в легкую добычу.

Грустному и смиренному «Алькаррасу» аккомпанируют — но безуспешно — куда более необычные семейные драмы. «Кусочек неба» швейцарца Михаэля Коха — еще одна история о деревенской жизни, на этот раз в Альпах: мужчина, который всегда боялся смерти, призывает ее, как в античной трагедии. Падение с мотоцикла становится явлением бога из машины. И по мере того, как растет неоперабельная опухоль в голове героя, перед зрителем все чаще мелькает аналог греческого хора — ансамбль певцов в национальных костюмах, поющих на фоне гор то кантату Брамса «Песнь судьбы», то вещи пострашнее. И этот прием так резко возвышает трагедию маленького человека, что у зрителя начинается горная болезнь. Но это ведь счастье, когда вокруг Альпы.

Кадр из фильма «Кусочек неба»

© imdb

А в нежнейших «Пассажирах ночи» француза Михаэля Эрса разыгрывается сюжет в духе саги «Москва слезам не верит». Очень хорошие люди просто живут в Париже на протяжении восьмидесятых — работая, влюбляясь, не унывая и оставаясь семьей. Главную героиню играет Шарлотта Генсбур. Главную тему исполняет Джо Дассен. А в мексиканском «Одеянии из драгоценных камней» Наталии Лопес Галлардо (супруги режиссера-поэта Карлоса Рейгадаса — если еще уместно представлять женщин через их именитых партнеров) описывается жизнь семьи на фоне необъявленной гражданской войны. Герои принадлежат к среднему классу, но ничто не страхует их от встречи с хладнокровными наркокартелями, продажными полицейскими и отчаявшимися бедняками.

Кадр из фильма «Пассажиры ночи»

© imdb

Чтобы разогнать тучи, в Берлин привезли много трепетных фильмов и сериалов про секс и смерть. В искрометной шведской телекомедии «Похоть» четыре 45-летние подруги занимаются всем тем, чего нам так не хватило в «И просто так». Пробуют полиаморию и бьют собственных детей огромными черными дилдо по голове, а потом хоронят секс-игрушки на заднем дворе, придумывая легенду, что это была анаконда и папа ее обезглавил. В чувственном фильме «A E I O U — быстрый алфавит любви» 60-летняя актриса (прекраснейшая Софи Ройс) заводит роман с 20-летним воришкой. А в «Таком лете» канадца Дени Коте три нимфоманки на месяц доверяют себя ученым, исследующим сексуальные девиации, — и исповеди, и поступки этих женщин (то ли абсолютно свободных, то ли живущих в рабстве у своих травм) заставляют краснеть даже Ларса фон Триера.

Постер фильма «A E I O U — быстрый алфавит любви»

© imdb

Но главный для нас итог Берлинале, шедшего параллельно с Олимпийскими играми в Пекине и голодными — на политической арене, заключается в том, что сразу три российских полнометражных фильма (и короткий метр «Трэп» Анастасии Вебер, взявший «Золотого медведя») показали, что отечественное кино неотделимо от мирового.

«Страна Саша» Юлии Трофимовой — по-американски ироничный и хрупкий роман воспитания вчерашнего школьника, который стремительно взрослеет, чтобы стать достойным настоящей любви. «Продукты 24» Михаила Бородина — страшная хроника трудового рабства узбекских женщин в московском магазине. А в фильме «Брат во всем» Александра Золотухина, снятом при поддержке Министерства обороны, как и в «Мальчике русском», предыдущей картине ученика Александра Сокурова, война и армия отторгают юных и чистых сердцем. Режиссер сравнивает молодых летчиков с птенцами, которые не могут подняться в небо и гибнут в пожаре на болотах. Каким-то образом самые современные истребители в этом пацифистском фильме превращаются в голубей мира.